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Come compagni e compagne di OLGa ribadiamo a tutti i/le prigionieri/e la
nostra piu sincera solidarieta. Convinti che il carcere sia un'istituzione di clas-
se funzionale al mantenimento di un ordine sociale iniquo e oppressivo, lo com-
battiamo non certo per abbellirlo ma per disfarcene. Altrettanto convinti pero
che esso sia, qui ed ora, strumento di isolamento e di annientamento per
migliaia di prigionieri/e, crediamo sia importante attivarci adesso per soste-
nere le lotte, anche contingenti ed immediate, dei/lle detenuti/e, e rompere l'i-
solamento assassino dello Stato.

PER UNA SOCIETA SENZA CLASSI NE PRIGIONT!

E Ora di Liberarsi dalle Galere (OLGa)
olga2005@autistici.org - http://www.autprol.org/olga/




Franca Salerno, fondatrice e militante comunista dei Nuclei Armati Proletari
(NAP), organizzazione combattente nata nel 1974 dalle lotte dei proletari pri-
gionieri e dei collettivi carceri di Lotta Continua. Franca viene arrestata il 9
luglio 1975 e condannata a 18 anni di carcere per banda armata.

Nella notte fra il 22 e il 23 gennaio del 1977 con Maria Pia Vianale, anche lei mili-
tante dei NAP, € protagonista di una clamorosa evasione dal carcere di Pozzuoli.
Dopo la fuga i loro volti sono diffusi su tutto il territorio nazionale e per le forze
di polizia la loro cattura diventa un’ossessione. La sua latitanza finisce il 1°
luglio ‘77 sulla gradinata di Piazza S. Pietro in Vincoli a Roma. Con Franca ven-
gono catturati anche Maria Pia Vianale e Antonio Lo Muscio, che viene giusti-
ziato sul posto, mentre le due compagne vengono selvaggiamente pestate,
come Franca raccontera in un’intervista rilasciata anni dopo.

[...] loro ti cercavano, ti pedinavano e quando ti catturavano ti
massacravano di botte. Per quei tempi era normale. Gridavano:
“Ammazziamole, facciamole fuori”. Se non ci fosse stata la gente
a guardare dalle finestre sarebbe stata un’esecuzione.

A Pia hanno sparato perché si era mossa. Ricordo i loro occhi,
dentro c’era rabbia e eccitazione; erano fuori di se perché eravamo
donne. Averci prese, per loro, era una vittoria anche dal punto di
vista maschile. Ero incinta, avevo questo bambino in pancia e
volevo salvaguardare la sua vita.

Antonio era morto, Pia, ferita, era stata portata via con I'ambulan-
za, io ero sul selciato e gridavo: “Sono incinta”, ma da ogni auto-
civetta uscivano uomini e picchiavano. Sino a quando e arrivato
anche per me il momento di andare in ospedale.

1l figlio di Franca, Antonio, nasce al Fatebenefratelli di Napoli nel 1978 e dopo
pochi giorni Franca e Antonio vengono portati nel carcere di Nuoro, dove viene
allestita una sezione solo per lei e il bambino.

Antonio rimane a Badu e Carros con Franca fino ai tre anni.

Sante Notarnicola (condannato all'ergastolo alla fine degli anni '60 per espro-
prio di banche, compagno della gioventt comunista di Torino—Barriera di
Milano, autore di un famoso libro degli anni '70 “L'evasione Impossibile”) ricor-
da I'arrivo di Franca Salerno a Badu ‘e Carros, il carcere speciale di Nuoro, qual-
cosa di molto vicino ad un lager.

Franca arrivd col suo bambino di pochi giorni. Occupava una
sezione isolata, la vedevamo e la sentivamo. Ci fu subito la corsa
a prendere le celle che davano sul suo lato. La sera si spegnevano
tutte le televisioni e sul carcere calava un silenzio surreale.



Cominciava cosi il dialogo. Anche se ero uno dei pochi compagni,
e quindi avevo con lei un rapporto privilegiato, Franca era ben
attenta a non trascurare nessuno.

Il piccino fu subito adottato da tutta la comunita carceraria e cosi
i pacchi di cibo che arrivavano dalle famiglie venivano mandati a
lei. Una mattina, fatto insolito, Franca mi urld dalla cella.
Improvvisamente il carcere si ammutoli. Il bambino stava male e
le guardie non facevano niente. Franca mi chiese di chiamare il
capo delle guardie. Quel silenzio totale risuono per loro come una
minaccia. Il maresciallo arrivo di corsa chiedendoci di restare
tranquilli che il medico sarebbe arrivato entro 5 minuti. Una mac-
china era stata spedita a prenderlo. “Avete rischiato molto - gli
dissi -, siete feroci ma non potete immaginare quanto potremmo
diventarlo noi per una cosa del genere”.

Sante si ferma, € commosso: “Quanta forza venne dai NAP, orga-
nizzazione fatta di studenti e detenuti. Di fronte allo sfacelo che
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c’e oggi nelle carceri, a Franca vorrei dire “avevate ragione voi'”.

Franca esce dal carcere nel 1993, dopo sedici anni di detenzione trascorsi in
carceri speciali.

Nel 2006 Franca subisce un grave lutto. Il 17 gennaio Antonio muore in un inci-
dente sul lavoro. Dopo poco Franca si ammala gravemente, malattia che la por-
tera alla morte avvenuta il 3 febbraio 2011.

INTERVISTA A FRANCA SALERNO, 4 DICEMBRE 2008
(Tratta da: insorgenze.wordpress.com)

“Sono stata arrestata ed ero incinta, ma mi hanno picchiata”

Franca Salerno, Arrestata il 9 luglio 1975, condannata a quattro anni e
mezzo per appartenenza ai Nap, Nuclei armati proletari, evasa insieme a
Maria Pia Vianale dal carcere di Pozzuoli e riarrestata il primo luglio
1977 in piazza San Pietro in Vincoli a Roma...”In un conflitto a fuoco
dove Antonio Lo Muscio e morto ammazzato”.

Ricordo le foto sui giornali, la tua all’ospedale...

Si, loro ti cercano, ti pedinano e quando ti catturano ti massacra-
no di botte. Per quei tempi era normale. Gridavano:
“ Ammazziamole, facciamole fuori”. Se non ci fosse stata la gente
a guardare dalle finestre sarebbe stata un’esecuzione. A Pia hanno
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sparato perché si era mossa. Ricordo i loro occhi, dentro c’era rab-
bia e eccitazione; erano fuori di seé perché eravamo donne. Averci
prese, per loro, era una vittoria anche dal punto di vista maschile.

Al processo, a quanti anni ti hanno condannata?

A 18, per banda armata.

Sapevi di essere incinta al momento dell’arresto?

Si, avevo questo bambino in pancia e volevo salvaguardare la sua
vita. Antonio era morto, Pia era stata portata via con 'autoambu-
lanza ferita, io ero sul selciato e gridavo: “Sono incinta”, ma da
ogni autocivetta uscivano uomini e picchiavano. Sino a quando e
arrivato anche per me il momento di andare in ospedale.

Cosa vuol dire fare un figlio in carcere?

Guarda che io il figlio 'ho fatto fuori, in carcere 1'ho partorito. Ma
non mi sono sentita mamma da subito, all'inizio mi vergognavo.
Quasi che il mio essere gravida fosse un tradimento alla rivoluzione.

Ed e rimasto con te in carcere?

Sino ai tre anni andava e veniva, perché in carcere i bambini non
stanno bene. E poi ho fatto molto carcere da sola, come a Nuoro,
dove in sezione c¢’eravamo solo io e lui. Forse dalle lettere aveva-
no capito che vivevo la maternita in modo confittuale e mi hanno
messo alla prova.

Come si chiama?
Antonio.

Poi cosa e successo?

Compiuti i tre anni, i bambini in carcere non ci possono piti stare.
E stato un grosso dolore, ma esistevano i compagni e le compa-
gne. E lui esisteva, esisteva come cosa viva, non solo come perdi-
ta. Poi ci sono stati le carceri speciali, i vetri divisori nella sala col-
loquio che per anni ci hanno impedito di toccarci, e tutte le altre
difficolta che “loro” mettevano in mezzo. Ma a me non fregava
niente. Mio figlio esiste, mi dicevo, e anche se va via trovero un
modo per costruirci qualcosa assieme, per crescerci assieme.



Chi lo ha tenuto?
Mia madre, mia sorella, I'altra nonna.

Lui ti ha mai chiesto perché stavi in carcere?

Si, aveva cinque anni e voleva dare risposte alla sua vita di bambi-
no nato dietro le sbarre. Potevo spiegargli la rivoluzione? E poi
non mi piace la retorica gloriosa. Cosi gli ho detto: la mamma ha
rubato. Poi, piano piano, ho cercato di spiegare. Ma il racconto
vero dei percorsi che mi avevano portato in carcere c’e stato quan-
do sono uscita e lui aveva 16 anni.

E dopo sedici anni di galera come si riprende a vivere fuori?

Per un anno avevo i piedi fuori e la testa da detenuta. Cercavo
emozioni passate, fili, ed ero comunque e sempre sulla difensiva.
Poi, un po’ alla volta, ho iniziato a misurarmi con la realta. Col
lavoro necessario, con mio figlio. Era una presenza intensa, ma io
da sedici anni non ero abituata alle presenze, ad avere persone
attorno, all'interesse di qualcuno su di me. Ero disabituata alla
materialita degli affetti, ai corpi da toccare. Ho dovuto imparare a
non vivere di continue elaborazioni del cervello, a mettere in
comunicazione corpo e mente.

E il carcere, lo hai dimenticato?

Lo sogno continuamente. E per me sognare non ¢ una seconda
vita. Per me il carcere e presente, come sono presenti i compagni
e le compagne che sono ancora dentro, a scontare una pena che
non ha fine. In nessun modo disposti pero a barattare dignita e
rispetto di se stessi in cambio di liberta. Abbiamo rincorso 1'uto-
pia di un mondo migliore e mai I'interesse personale. Non lo fare-
mo adesso.

E stato facile trovare lavoro?

E stato necessario. Ma tutt’altro che facile. Mi sono state fatte
offerte di lavoro da qualche parlamentare in cambio di un mio
intervento sul dibattito della dissociazione. Ho rifiutato e mi sono
affidata alla gente del quartiere e ho trovato lavoro in un’impresa
di pulizie.

Dell’esperienza del carcere cosa rimane addosso?
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Dei vizi. Dentro la borsetta metto di tutto: spazzolino, penna, fogli
bianchi, insomma quello che puo servire per i cambiamenti
improvvisi. Le cose che una detenuta inserisce nello zaino quan-
do c’e aria di trasferimento e sa che, quando avverra, non le sara
concesso nemmeno il tempo di prepararsi la borsa. E quando
mangio lascio sempre qualcosa nel piatto, per dopo, perché non si
sa mai.

Lascia I'amaro in bocca quest’intervista, pit di quanto le parole di Franca non
ne lascino gia. Perché quel bimbo di cui si parla, Antonio, non smette di man-
care ad ognuno di noi. Perche la storia di quella vita nata tra le sbarre di un
carcere di massima sicurezza non doveva finire spezzata sul lavoro, come trop-
pe persone ogni giorno.

Solo oggi tra la lista dei morti spunta un ragazzo di 20 anni, morto accanto al
fratello, rimasto gravemente ferito... non se ne puo piu.

Questa pagina é quindi contro il carcere, contro la presenza di bambini da 0 a
3 anni, ma anche per la sicurezza sul lavoro, per fermare la quotidiana seque-
la di assassinii.

Il giorno in cui & morto quel 17 Gennaio del 2006, Antonio Salerno Piccinino
stava lavorando e faceva una consegna straordinaria, un favore personale ad
uno dei suoi dirigenti, un viaggio fino ad Ostia improvvisato probabilmente per
la voglia di dimostrare affidabilita. Antonio € morto percheé andava troppo velo-
ce a causa dei ritmi inarrestabili e delle pressioni emotive costanti che ci voglio-
no disponibili, sorridenti e veloci, sempre.

Antonio era un pony express, il contratto di lavoro era scaduto a fine dicembre
e formalmente, quando & morto sulla Cristoforo Colombo non gli era ancora
stato rinnovato.

Antonio era in nero. Il suo lavoro era quello di corriere addetto ai ritiri presso
gli ambulatori veterinari, percorreva sulle strade di Roma 130Km al giorno. 14
ritiri al giorno, 3 euro per ogni ritiro in citta, 5 euro per ogni ritiro oltre il Grande
Raccordo Anulare e 6 euro per ogni ritiro nella zona mare comprendente Ostia,
Torvajanica e Fiumicino.

E’ Indispensabile andare veloce perché l'equazione & semplice: aumentare il
numero di ritiri per aumentare la propria busta paga.

E’ cosi che € morto Antonio. Ma Antonio non era affatto il suo lavoro, anzi. Era
un ragazzo pieno di vita e di sogni. Antonio era un ragazzo di ventinove anni
consapevole dei meccanismi di sfruttamento che era costretto a subire, era un
precario che lottava quotidianemente contro la precarieta del lavoro e della vita.



Di seguito riportiamo lo scritto di una compagna sulla condizione delle prigio-
niere mamme. A. ha trascorso otto anni in carcere, in gran parte nella sezione
speciale di Rebibbia~femminile (Roma) ed ha vissuto direttamente sulla sua
pelle la condizione di donna e madre in carcere.

Ciao cara amica,

come vedi adesso sono qui, “libera” di scriverti utilizzando un
personal computer, per giunta “magicamente” collegato in rete.
Ho dovuto imparare tutto, ai tempi del mio arresto non ero affat-
to esperta e ora, dopo anni, davvero sembra improbabile una vita
priva di un minimo di conoscenza informatica... Posso scriverti e
cancellare velocemente i miei ripensamenti e, soprattutto, senza
che tu lo noti.

Non e facile, infatti, de-scriverti quelli che sono stati i miei anni Ii.
Vorrei potertene parlare in modo “obiettivo” senza che mi senta
cosi profondamente coinvolta. Non credo ci riuscirod, sono profon-
de le cicatrici lasciate, ma voglio comunque provarci, per darti
un’idea che rifugga da drammatizzazioni aggiunte.

La prima immagine, perd, mi riporta alla mia entrata in sezione.
Una sezione di massima sicurezza, con poche celle, molte donne
stipate e soprattutto 3 bimbetti!

Devi sapere, infatti, che le leggi (nella loro intrinseca perversione)
prevedono la carcerazione di una mamma con la propria prole se
inferiore ai tre anni di eta. Allo scadere dei tre anni saranno strap-
pati via dalla relazione materna, senza se e senza ma, “liberati” dal
giogo carcerario per entrare a far parte di qualcosa, di un ambien-
te probabilmente totalmente loro estraneo.

Dopo che per un periodo, comunque lungo, avranno ben interio-
rizzato 1'ubbidienza a regole e comportamenti che non hanno
ragione di essere, se non la stupidita per principi securitari. In quel
periodo, altrettanto lungo, avranno compreso che la loro relazione
con la madre ¢ stata tutta una sofferenza. Partendo a ritroso dalla
violenta separazione, alla assoluta assenza di autodeterminazione
della madre, il cui rapporto col proprio figlio viene sempre media-
to dalla presenza autoritaria della guardia di turno.

Tre bimbetti, dicevo, chiusi in un ristretto spazio controllato e
austero. Tre bimbetti costretti a con-vivere con donne di tutte le
eta, con il loro carico di dolore, con le loro peculiarita. Con la loro
soggettiva capacita di reazione. E a pochi anni, si sa, sei una spu-



gna, sei assolutamente privo degli strumenti di autonomia e
discernimento.

Quando si e cosi piccoli non sai come difenderti da quella cappa
di sofferenza che quotidianamente respiri. Certo, molte di noi
riuscivano a non trasmettere le proprie ansie, magari quelle un
po’ piu consapevoli del proprio soggettivo percorso e quindi pitt
“coriacee”, e la presenza dei bimbetti era un motivo in pitt per
resistere. Anzi, forse era la causa aggiunta di quella resistenza,
perché loro (i bimbetti), riuscivano spesso a farti dimenticare il
posto dove eri.

Riuscivano a lenire, con i loro sorrisi, con i loro giochi, con gli sti-
moli positivi a cui inevitabilmente la loro presenza ti sottoponeva,
il lacerante pensiero dei propri figli, invece, cosi lontani e con i quali
il rapporto, invece, era immiserito e si pretende realizzato in un’o-
ra di colloquio settimanale.

Abbiamo lottato a lungo prima che finalmente qualcuno stabilis-
se definitivamente, 1'incompatibilita della presenza di bimbi in
una sezione di alta sicurezza, risolvendo che, a prescindere dal-
I'entita del reato imputato alle mamme (e quindi dalla conseguen-
te pericolosita sociale determinata non certamente dalla effettiva
personalita della donna detenuta, bensi dal reato stesso, rigida-
mente codificato in un articolo del codice penale!), detenute e figli
venissero finalmente trasferite nella sezione cosi detta nido! Bada
bene, una sezione questa, all'interno del perimetro carcerario e a
30 metri da quella di alta sicurezza. 30 metri che in quel caso, sem-
bravano chilometri infestati da pericolose opportunita di fuga.
C’e voluto un anno intero (pitt o meno) e alla fine, naturalmente,
la “bicicletta” che girava (con “bicicletta” s’intende la notizia che
gira di bocca in bocca nel carcere) divenne un’accusa di aridita di
cuore e di bieco egoismo nei nostri confronti, perché “non soppor-
tavamo i bambini e avevamo fatto di tutto per liberarcene”. Ti
rendi conto?!!

Sapessi che vuoto, che silenzi pesantissimi in quella sezione
quando furono trasferiti. Fu come ricominciare da capo la deten-
zione. E nonostante fossimo tutte convinte che il nido non fosse la
soluzione, perché di qualunque colore si possa tingere, una gale-
ra non lo & MAI, eravamo felici che almeno i “nostri” lupetti
avrebbero potuto giocare con altri bimbi e fruire delle uscite con i
volontari e delle mattinate in asili nido vicini al carcere.
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E quando il silenzio & calato nella sezione di alta sicurezza, ci
siamo dovute confrontare con la realta del 41bis, perché solo un
cortile, a noi escluso, ci separava da quella sezione. Ma sentiva-
mo tutto, sentivamo i gemiti, le urla, il riso nervoso delle poche
forzate ospiti nei loro brevi momenti di socialita (perché in una
giornata di 24 ore 1 ora di socialita € niente!). Ci sono stati lunghi
periodi in cui solo una donna era detenuta. Una sola donna priva
di qualsiasi opportunita di relazioni se non con le guardie.
Nessuno ne parla, o comunque sempre troppo pochi. E quando si
invocano ulteriori leggi penalizzanti (questa sinistra cosi triste-
mente legalista!) contro la tortura, non si sa perché non si sa come,
ma ci si dimentica sempre del regime 41bis.

Ho visto donne perdere il senno fino a decidere che cosi non pote-
va andare oltre e assumersi la responsabilita del fatale tragico
gesto finale, deresponsabilizzando cosi il vero e unico mandante:
lo Stato e i suoi asserviti strumenti di potere.

Ho visto donne perfettamente curate nel loro aspetto perdere in
breve capelli e denti e chili di dignita. Ho sentito piangere di notte
e piangere di giorno e infermieri che entravano con I"unico ausilio
possibile: gocce di tossicita che circolando nel sangue inducono
alienazione e torpore. Tanto la mattina dopo non c¢’e nulla che ti
spinga a svegliarti presto, a curare il tuo corpo e il tuo spirito. Il
giorno dopo & un ennesimo susseguirsi di ore vuote. Ma d’altron-
de, si sa, dalla galera ne esci sempre male, chi pit chi meno. Se sei
dotato di una ricchezza interiore (per fortuna o condizione socia-
le) avrai la possibilita di reazione e potrai tirare avanti e, magari,
riuscire a trasformare quel dolore (soggettivo e collettivo) in
un’ulteriore spinta verso la non rassegnazione. Se pero (per sfor-
tuna o condizione sociale) non sei dotato di tali strumenti, quegli
aspetti pitt grigi e tristi del proprio carattere saranno potenziati e
si manifesteranno attraverso invidie e gelosie, protagonismi da
quattro soldi e delazioni per 1'accaparramento di briciole, di pri-
vilegi: qualche corso da frequentare, qualche ora in pitt di lavoro
schiavizzato, un alimento non a tutti concesso, che ti arriva attra-
verso un pacco colloquio, la possibilita di viverti un amore maga-
ri cocendoti di stare nella stessa ...cella!

Perché e anche I'amore che ti manca e quell’assenza di carezze, da
dare e ricevere, quell’assenza di intimita e fusione di corpi, puo
farti davvero male e puo lasciare segni indelebili e condurti a
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decisioni di cui puoi portarne “la vergogna” per sempre. Ed &
forse anche quella privazione disumana (agli animali imprigiona-
ti & permesso stare in coppia nelle gabbie, per garantirne la ripro-
duzione ovviamente, ma...) che induce le donne a somatizzare il
malessere esprimendolo (non hai idea dell’alta incidenza di casi
che c’é in galera!) di problemi alla tiroide e/o ormonali in genere
oltre a quelli ginecologici.

Donne con i segni di un’operazione sul collo ne ho viste tante e
d’altronde la sanita in carcere, si sa: prevenire non si puo, curare
costa, quindi si prediligono interventi radicali, tra 1'altro decisa-
mente meglio rimborsati dalla sanita statale. E chi se ne frega se
una volta libera sarai sfregiata o privata della possibilita di avere
figli o, ancora, dipendente da farmaci anche psichiatrici ...

Pero ho visto molte donne avere cura di sé, anche le meno abbien-
ti (di cui ovviamente il carcere & strapieno) auto-prodursi creme e
in generale prodotti per la cura estetica, grazie anche alle espe-
rienze condivise e trasmesse reciprocamente dalle rappresentanti
delle piu svariate culture, provenienti da diverse parti del mondo.
Donne che correvano quotidianamente, nel tentativo di mante-
nersi in forma nel corpo e nello spirito, in angusti spazi d’aria,
angusti come uccelliere.

Donne che affrontavano i loro giorni senza rinunciare alla loro
dignita, magari dopo aver messo in ordine una cella appena per-
quisita da mani prive di rispetto per quei pochi effetti personali
concessi, che ritrovavano messi alla rinfusa e ciancicati al nostro
rientro in cella dopo la perquisizione. Quelle foto con care imma-
gini, quelle preziose lettere e quegli irrinunciabili libri violati da
occhi dallo sguardo reso cieco alle emozioni e acuto all’avidita del
raccogliere informazioni e riportarle. Oppure era semplicemente
I'ennesimo modo per ribadire che tu li non sei niente. Non hai
nulla né determini nulla.

Tutto nel caso ti & concesso, benevolmente concesso se si ritiene
che tu ne sia meritevole. E meritevole significa attenerti a quelle
che sono le regole di ubbidienza (che tu sia bimbo o adulto non fa
differenza) e mostrare di aver assunto quei valori ritenuti social-
mente riconosciuti e condivisi. Che poi quei valori siano gli stessi
che stanno portando l'intero pianeta terra e i suoi abitanti all’e-
stinzione, poco importa. Quei valori sono i valori degli attuali vin-
centi, di quella minoranza chiassosa e prepotente, arrogante e
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spregiudicata, arida e assassina. I devastatori di questo mondo...
Il percorso carcerario si conclude spesso non solo con ’estinzione
della pena per il reato commesso (la verita processuale, come viene
chiamata, e quella che conta e sconti), bensi con I’accertamento, da
parte delle varie figure detentrici del tuo corpo, dell’'interiorizza-
zione di quei valori. Tanto piu l'interiorizzazione e riuscita tanto
pit meritevole sei di far parte dei “prodotti liberi”. Solo che se sei
uno sfigato (e molto probabilmente lo sei!) non avrai accesso all’e-
den dei padroni del mondo e saranno proprio quegli stessi valori
che rischieranno di portarti di nuovo dentro quelle mura. Un gioco
al massacro, un gioco che rischia di non veder la fine...

Ecco, cara amica. Spero di averti espresso con chiarezza alcuni dei
risvolti di un’esperienza che in me non avra mai fine.

Ti abbraccio con forza, la stessa forza che ancora mi spinge ad
andare avanti e a non voler dimenticare.

Roma, Gennaio 2013



