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Come compagni e compagne di OLGa ribadiamo a tutti i/le  prigionieri/e la
nostra più sincera solidarietà. Convinti che il carcere sia un'istituzione di clas-
se funzionale al mantenimento di un ordine sociale iniquo e oppressivo, lo com-
battiamo non certo per abbellirlo ma per disfarcene. Altrettanto convinti però
che esso sia, qui ed ora, strumento di isolamento e di annientamento per
migliaia di prigionieri/e, crediamo sia importante attivarci adesso per soste-
nere le lotte, anche contingenti ed immediate, dei/lle  detenuti/e, e rompere l'i-
solamento assassino dello Stato.

PER UNA SOCIETÀ SENZA CLASSI NÉ PRIGIONI!

È Ora di Liberarsi dalle Galere (OLGa)
olga2005@autistici.org - http://www.autprol.org/olga/



Franca Salerno, fondatrice e militante comunista dei Nuclei Armati Proletari
(NAP), organizzazione combattente nata nel 1974 dalle lotte dei proletari pri-
gionieri e dei collettivi carceri di Lotta Continua. Franca viene arrestata il 9
luglio 1975 e condannata a 18 anni di carcere per banda armata. 
Nella notte fra il 22 e il 23 gennaio del 1977 con Maria Pia Vianale, anche lei mili-
tante dei NAP, è protagonista di una clamorosa evasione dal carcere di Pozzuoli.
Dopo la fuga i loro volti sono diffusi su tutto il territorio nazionale e per le forze
di polizia la loro cattura diventa un’ossessione. La sua latitanza finisce il 1°
luglio ‘77 sulla gradinata di Piazza S. Pietro in Vincoli a Roma. Con Franca ven-
gono catturati anche Maria Pia Vianale e Antonio Lo Muscio, che viene giusti-
ziato sul posto, mentre le due compagne vengono selvaggiamente pestate,
come Franca racconterà in un’intervista rilasciata anni dopo. 

[...] loro ti cercavano, ti pedinavano e quando ti catturavano timassacravano di botte. Per quei tempi era normale. Gridavano:“Ammazziamole, facciamole fuori”. Se non ci fosse stata la gentea guardare dalle finestre sarebbe stata un’esecuzione. A Pia hanno sparato perché si era mossa. Ricordo i loro occhi,dentro c’era rabbia e eccitazione; erano fuori di sè perché eravamodonne. Averci prese, per loro, era una vittoria anche dal punto divista maschile. Ero incinta, avevo questo bambino in pancia evolevo salvaguardare la sua vita. Antonio era morto, Pia, ferita, era stata portata via con l’ambulan-za, io ero sul selciato e gridavo: “Sono incinta”, ma da ogni auto-civetta uscivano uomini e picchiavano. Sino a quando è arrivato
anche per me il momento di andare in ospedale.

Il figlio di Franca, Antonio, nasce al Fatebenefratelli di Napoli nel 1978 e dopo
pochi giorni Franca e Antonio vengono portati nel carcere di Nuoro, dove viene
allestita una sezione solo per lei e il bambino. 
Antonio rimane a Badu e Carros con Franca fino ai tre anni.
Sante Notarnicola (condannato all'ergastolo alla fine degli anni '60 per espro-
prio di banche, compagno della gioventù comunista di Torino–Barriera di
Milano, autore di un famoso libro degli anni '70 “L'evasione Impossibile”) ricor-
da l’arrivo di Franca Salerno a Badu ’e Carros, il carcere speciale di Nuoro, qual-
cosa di molto vicino ad un lager. 

Franca arrivò col suo bambino di pochi giorni. Occupava unasezione isolata, la vedevamo e la sentivamo. Ci fu subito la corsaa prendere le celle che davano sul suo lato. La sera si spegnevanotutte le televisioni e sul carcere calava un silenzio surreale.
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Cominciava così il dialogo. Anche se ero uno dei pochi compagni,e quindi avevo con lei un rapporto privilegiato, Franca era benattenta a non trascurare nessuno. Il piccino fu subito adottato da tutta la comunità carceraria e cosìi pacchi di cibo che arrivavano dalle famiglie venivano mandati alei. Una mattina, fatto insolito, Franca mi urlò dalla cella.Improvvisamente il carcere si ammutolì. Il bambino stava male ele guardie non facevano niente. Franca mi chiese di chiamare ilcapo delle guardie. Quel silenzio totale risuonò per loro come unaminaccia. Il maresciallo arrivò di corsa chiedendoci di restaretranquilli che il medico sarebbe arrivato entro 5 minuti. Una mac-china era stata spedita a prenderlo. “Avete rischiato molto – glidissi –, siete feroci ma non potete immaginare quanto potremmodiventarlo noi per una cosa del genere”. Sante si ferma, è commosso: “Quanta forza venne dai NAP, orga-nizzazione fatta di studenti e detenuti. Di fronte allo sfacelo chec’è oggi nelle carceri, a Franca vorrei dire ‘avevate ragione voi’”.
Franca esce dal carcere nel 1993, dopo sedici anni di detenzione trascorsi in
carceri speciali.
Nel 2006 Franca subisce un grave lutto. Il 17 gennaio Antonio muore in un inci-
dente sul lavoro. Dopo poco Franca si ammala gravemente, malattia che la por-
terà alla morte avvenuta il 3 febbraio 2011.

INTERVISTA A FRANCA SALERNO, 4 DICEMBRE 2008
(Tratta da: insorgenze.wordpress.com)

“Sono stata arrestata ed ero incinta, ma mi hanno picchiata“
Franca Salerno, Arrestata il 9 luglio 1975, condannata a quattro anni e
mezzo per appartenenza ai Nap, Nuclei armati proletari, evasa insieme a
Maria Pia Vianale dal carcere di Pozzuoli e riarrestata il primo luglio
1977 in piazza San Pietro in Vincoli a Roma…“In un conflitto a fuoco
dove Antonio Lo Muscio è morto ammazzato”.
Ricordo le foto sui giornali, la tua all’ospedale… Sì, loro ti cercano, ti pedinano e quando ti catturano ti massacra-no di botte. Per quei tempi era normale. Gridavano:“Ammazziamole, facciamole fuori”. Se non ci fosse stata la gentea guardare dalle finestre sarebbe stata un’esecuzione. A Pia hanno



sparato perché si era mossa. Ricordo i loro occhi, dentro c’era rab-bia e eccitazione; erano fuori di sè perché eravamo donne. Averciprese, per loro, era una vittoria anche dal punto di vista maschile.
Al processo, a quanti anni ti hanno condannata?A 18, per banda armata.
Sapevi di essere incinta al momento dell’arresto?Sì, avevo questo bambino in pancia e volevo salvaguardare la suavita. Antonio era morto, Pia era stata portata via con l’autoambu-lanza ferita, io ero sul selciato e gridavo: “Sono incinta”, ma daogni autocivetta uscivano uomini e picchiavano. Sino a quando èarrivato anche per me il momento di andare in ospedale.
Cosa vuol dire fare un figlio in carcere?Guarda che io il figlio l’ho fatto fuori, in carcere l’ho partorito. Manon mi sono sentita mamma da subito, all’inizio mi vergognavo.Quasi che il mio essere gravida fosse un tradimento alla rivoluzione.
Ed è rimasto con te in carcere?Sino ai tre anni andava e veniva, perché in carcere i bambini nonstanno bene. E poi ho fatto molto carcere da sola, come a Nuoro,dove in sezione c’eravamo solo io e lui. Forse dalle lettere aveva-no capito che vivevo la maternità in modo confittuale e mi hannomesso alla prova.
Come si chiama?Antonio.
Poi cosa è successo?Compiuti i tre anni, i bambini in carcere non ci possono più stare.È stato un grosso dolore, ma esistevano i compagni e le compa-gne. E lui esisteva, esisteva come cosa viva, non solo come perdi-ta. Poi ci sono stati le carceri speciali, i vetri divisori nella sala col-loquio che per anni ci hanno impedito di toccarci, e tutte le altredifficoltà che “loro” mettevano in mezzo. Ma a me non fregavaniente. Mio figlio esiste, mi dicevo, e anche se va via troverò unmodo per costruirci qualcosa assieme, per crescerci assieme.
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Chi lo ha tenuto?Mia madre, mia sorella, l’altra nonna.
Lui ti ha mai chiesto perché stavi in carcere?Si, aveva cinque anni e voleva dare risposte alla sua vita di bambi-no nato dietro le sbarre. Potevo spiegargli la rivoluzione? E poinon mi piace la retorica gloriosa. Così gli ho detto: la mamma harubato. Poi, piano piano, ho cercato di spiegare. Ma il raccontovero dei percorsi che mi avevano portato in carcere c’è stato quan-do sono uscita e lui aveva 16 anni.
E dopo sedici anni di galera come si riprende a vivere fuori?Per un anno avevo i piedi fuori e la testa da detenuta. Cercavoemozioni passate, fili, ed ero comunque e sempre sulla difensiva.Poi, un po’ alla volta, ho iniziato a misurarmi con la realtà. Collavoro necessario, con mio figlio. Era una presenza intensa, ma ioda sedici anni non ero abituata alle presenze, ad avere personeattorno, all’interesse di qualcuno su di me. Ero disabituata allamaterialità degli affetti, ai corpi da toccare. Ho dovuto imparare anon vivere di continue elaborazioni del cervello, a mettere incomunicazione corpo e mente.
E il carcere, lo hai dimenticato?Lo sogno continuamente. E per me sognare non è una secondavita. Per me il carcere è presente, come sono presenti i compagnie le compagne che sono ancora dentro, a scontare una pena chenon ha fine. In nessun modo disposti però a barattare dignità erispetto di se stessi in cambio di libertà. Abbiamo rincorso l’uto-pia di un mondo migliore e mai l’interesse personale. Non lo fare-mo adesso.
È stato facile trovare lavoro?È stato necessario. Ma tutt’altro che facile. Mi sono state fatteofferte di lavoro da qualche parlamentare in cambio di un miointervento sul dibattito della dissociazione. Ho rifiutato e mi sonoaffidata alla gente del quartiere e ho trovato lavoro in un’impresadi pulizie.
Dell’esperienza del carcere cosa rimane addosso?
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Dei vizi. Dentro la borsetta metto di tutto: spazzolino, penna, foglibianchi, insomma quello che può servire per i cambiamentiimprovvisi. Le cose che una detenuta inserisce nello zaino quan-do c’è aria di trasferimento e sa che, quando avverrà, non le saràconcesso nemmeno il tempo di prepararsi la borsa. E quandomangio lascio sempre qualcosa nel piatto, per dopo, perché non sisa mai.
Lascia l’amaro in bocca quest’intervista, più di quanto le parole di Franca non
ne lascino già. Perchè quel bimbo di cui si parla, Antonio, non smette di man-
care ad ognuno di noi. Perchè la storia di quella vita nata tra le sbarre di un
carcere di massima sicurezza non doveva finire spezzata sul lavoro, come trop-
pe persone ogni giorno.
Solo oggi tra la lista dei morti spunta un ragazzo di 20 anni, morto accanto al
fratello, rimasto gravemente ferito… non se ne può più.
Questa pagina é quindi contro il carcere, contro la presenza di bambini da 0 a
3 anni, ma anche per la sicurezza sul lavoro, per fermare la quotidiana seque-
la di assassinii. 
Il giorno in cui è morto quel 17 Gennaio del 2006, Antonio Salerno Piccinino
stava lavorando e faceva una consegna straordinaria, un favore personale ad
uno dei suoi dirigenti, un viaggio fino ad Ostia improvvisato probabilmente per
la voglia di dimostrare affidabilità. Antonio è morto perchè andava troppo velo-
ce a causa dei ritmi inarrestabili e delle pressioni emotive costanti che ci voglio-
no disponibili, sorridenti e veloci, sempre.
Antonio era un pony express, il contratto di lavoro era scaduto a fine dicembre
e formalmente, quando è morto sulla Cristoforo Colombo non gli era ancora
stato rinnovato.
Antonio era in nero. Il suo lavoro era quello di corriere addetto ai ritiri presso
gli ambulatori veterinari, percorreva sulle strade di Roma 130Km al giorno. 14
ritiri al giorno, 3 euro per ogni ritiro in città, 5 euro per ogni ritiro oltre il Grande
Raccordo Anulare e 6 euro per ogni ritiro nella zona mare comprendente Ostia,
Torvajanica e Fiumicino.
E’ Indispensabile andare veloce perché l’equazione è semplice: aumentare il
numero di ritiri per aumentare la propria busta paga.
E’ così che è morto Antonio. Ma Antonio non era affatto il suo lavoro, anzi. Era
un ragazzo pieno di vita e di sogni. Antonio era un ragazzo di ventinove anni
consapevole dei meccanismi di sfruttamento che era costretto a subire, era un
precario che lottava quotidianemente contro la precarietà del lavoro e della vita.
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Di seguito riportiamo lo scritto di una compagna sulla condizione delle prigio-
niere mamme. A. ha trascorso otto anni in carcere, in gran parte nella sezione
speciale di Rebibbia–femminile (Roma) ed ha vissuto direttamente sulla sua
pelle la condizione di donna e madre in carcere.

Ciao cara amica,come vedi adesso sono qui, “libera” di scriverti utilizzando unpersonal computer, per giunta “magicamente” collegato in rete.Ho dovuto imparare tutto, ai tempi del mio arresto non ero affat-to esperta e ora, dopo anni, davvero sembra improbabile una vitapriva di un minimo di conoscenza informatica… Posso scriverti ecancellare velocemente i miei ripensamenti e, soprattutto, senzache tu lo noti. Non è facile, infatti, de-scriverti quelli che sono stati i miei anni lì.Vorrei potertene parlare in modo “obiettivo” senza che mi sentacosì profondamente coinvolta. Non credo ci riuscirò, sono profon-de le cicatrici lasciate, ma voglio comunque provarci, per dartiun’idea che rifugga da drammatizzazioni aggiunte. La prima immagine, però, mi riporta alla mia entrata in sezione.Una sezione di massima sicurezza, con poche celle, molte donnestipate e soprattutto 3 bimbetti! Devi sapere, infatti, che le leggi (nella loro intrinseca perversione)prevedono la carcerazione di una mamma con la propria prole seinferiore ai tre anni di età. Allo scadere dei tre anni saranno strap-pati via dalla relazione materna, senza se e senza ma, “liberati” dalgiogo carcerario per entrare a far parte di qualcosa, di un ambien-te probabilmente totalmente loro estraneo. Dopo che per un  periodo, comunque lungo, avranno ben interio-rizzato l’ubbidienza a regole e comportamenti che non hannoragione di essere, se non la stupidità per principi securitari. In quelperiodo, altrettanto lungo, avranno compreso che la loro relazionecon la madre è stata tutta una sofferenza. Partendo a ritroso dallaviolenta separazione, alla assoluta assenza  di autodeterminazionedella madre, il cui rapporto col proprio figlio viene sempre media-to dalla presenza autoritaria della guardia di turno. Tre bimbetti, dicevo, chiusi in un ristretto spazio controllato eaustero. Tre bimbetti costretti a con-vivere con donne di tutte leetà, con il loro carico di dolore, con le loro peculiarità. Con la lorosoggettiva capacità di reazione. E a pochi anni, si sa, sei una spu-
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gna, sei assolutamente privo degli strumenti di autonomia ediscernimento. Quando si è così piccoli non sai come difenderti da quella cappadi sofferenza che quotidianamente respiri. Certo, molte di noiriuscivano a non trasmettere le proprie ansie, magari quelle unpo’ più consapevoli del proprio soggettivo percorso e quindi più“coriacee”, e la presenza dei bimbetti era un motivo in più perresistere. Anzi, forse era la causa aggiunta di quella resistenza,perché loro (i bimbetti), riuscivano spesso a farti dimenticare ilposto dove eri. Riuscivano a lenire, con i loro sorrisi, con i loro giochi, con gli sti-moli positivi a cui inevitabilmente la loro presenza ti sottoponeva,il lacerante pensiero dei propri figli, invece, così lontani e con i qualiil rapporto, invece, era immiserito e si pretende realizzato in un’o-ra di colloquio settimanale.Abbiamo lottato a lungo prima che finalmente qualcuno stabilis-se definitivamente, l’incompatibilità della presenza di bimbi inuna sezione di alta sicurezza, risolvendo che, a prescindere dal-l’entità del reato imputato alle mamme (e quindi dalla conseguen-te pericolosità sociale determinata non certamente dalla effettivapersonalità della donna detenuta, bensì dal reato stesso, rigida-mente codificato in un articolo del codice penale!), detenute e figlivenissero finalmente trasferite nella sezione così detta nido! Badabene, una sezione questa, all’interno del perimetro carcerario e a30 metri da quella di alta sicurezza. 30 metri che in quel caso, sem-bravano chilometri infestati da pericolose opportunità di fuga. C’è voluto un anno intero (più o meno) e alla fine, naturalmente,la “bicicletta” che girava (con “bicicletta” s’intende la notizia chegira di bocca in bocca nel carcere) divenne un’accusa di aridità dicuore e di bieco egoismo nei nostri confronti, perché “non soppor-tavamo i bambini e avevamo fatto di tutto per liberarcene”. Tirendi conto?!!  Sapessi che vuoto, che  silenzi pesantissimi in quella sezionequando furono trasferiti. Fu come ricominciare da capo la deten-zione. E nonostante fossimo tutte convinte che il nido non fosse lasoluzione, perché di qualunque colore si possa tingere, una gale-ra non lo è  MAI, eravamo felici che almeno i “nostri” lupettiavrebbero potuto giocare con altri bimbi e fruire delle uscite con ivolontari e delle mattinate in asili nido vicini al carcere.
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E quando il silenzio è calato nella sezione di alta sicurezza, cisiamo dovute confrontare con la realtà del 41bis, perché solo uncortile, a noi escluso, ci  separava da quella sezione. Ma sentiva-mo tutto, sentivamo i gemiti, le urla, il riso nervoso delle pocheforzate ospiti nei loro brevi momenti di socialità (perché in unagiornata di 24 ore 1 ora di socialità è niente!). Ci sono stati lunghiperiodi in cui solo una donna era detenuta. Una sola donna privadi  qualsiasi opportunità di relazioni se non con le guardie.Nessuno ne parla, o comunque sempre troppo pochi. E quando siinvocano ulteriori leggi penalizzanti (questa sinistra così triste-mente legalista!) contro la tortura, non si sa perché non si sa come,ma ci si dimentica sempre del regime 41bis. Ho visto donne perdere il senno fino a decidere che così non pote-va andare oltre e assumersi la responsabilità del fatale tragicogesto finale, deresponsabilizzando così il vero e unico mandante:lo Stato e i suoi asserviti strumenti di potere. Ho visto donne perfettamente curate nel loro aspetto perdere inbreve capelli e denti e chili di dignità. Ho sentito piangere di nottee piangere di giorno e infermieri che entravano con l’unico ausiliopossibile: gocce di tossicità che circolando nel sangue induconoalienazione e torpore. Tanto la mattina dopo non c’è nulla che tispinga a svegliarti presto, a curare il tuo corpo e il tuo spirito. Ilgiorno dopo è un ennesimo susseguirsi di ore vuote. Ma d’altron-de, si sa, dalla galera ne esci sempre male, chi più chi meno. Se seidotato di una ricchezza interiore (per fortuna o condizione socia-le) avrai la possibilità di reazione e potrai tirare avanti e, magari,riuscire a trasformare quel dolore (soggettivo e collettivo) inun’ulteriore spinta verso la non rassegnazione. Se però (per sfor-tuna o condizione sociale) non sei dotato di tali strumenti, quegliaspetti più grigi e tristi del proprio carattere saranno potenziati esi manifesteranno attraverso invidie e gelosie, protagonismi daquattro soldi e delazioni per l’accaparramento di briciole, di pri-vilegi: qualche corso da frequentare, qualche ora in più di lavoroschiavizzato, un alimento non a tutti concesso, che ti arriva attra-verso un pacco colloquio, la possibilità di viverti un amore maga-ri cocendoti di stare nella stessa …cella!Perché è anche l’amore che ti manca e quell’assenza di carezze, dadare e ricevere, quell’assenza di intimità e fusione di corpi, puòfarti davvero male e può lasciare segni indelebili e condurti a
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decisioni di cui puoi portarne “la vergogna” per sempre. Ed èforse anche quella privazione disumana (agli animali imprigiona-ti è permesso stare in coppia nelle gabbie, per garantirne la ripro-duzione ovviamente, ma…) che induce le donne a somatizzare ilmalessere esprimendolo (non hai idea dell’alta incidenza di casiche c’è in galera!) di problemi alla tiroide e/o ormonali in genereoltre a quelli ginecologici. Donne con i segni di un’operazione sul collo ne ho viste tante ed’altronde la sanità in carcere, si sa: prevenire non si può, curarecosta, quindi si prediligono interventi radicali, tra l’altro decisa-mente meglio rimborsati dalla sanità statale. E chi se ne frega seuna volta libera sarai sfregiata o privata della possibilità di averefigli o, ancora, dipendente da farmaci anche psichiatrici …Però ho visto molte donne avere cura di sé, anche le meno abbien-ti (di cui ovviamente il carcere è strapieno) auto-prodursi creme ein generale prodotti per la cura estetica, grazie anche alle espe-rienze condivise e trasmesse reciprocamente dalle rappresentantidelle più svariate culture, provenienti da diverse parti del mondo. Donne che correvano quotidianamente, nel tentativo di mante-nersi in forma nel corpo e nello spirito, in angusti spazi d’aria,angusti come uccelliere. Donne che affrontavano i loro giorni senza rinunciare alla lorodignità, magari dopo aver messo in ordine una cella appena per-quisita da mani prive di rispetto per quei pochi effetti personaliconcessi, che ritrovavano messi alla rinfusa e ciancicati al nostrorientro in cella dopo la perquisizione. Quelle foto con care imma-gini, quelle preziose lettere e quegli irrinunciabili libri violati daocchi dallo sguardo reso cieco alle emozioni e acuto all’avidità delraccogliere informazioni e riportarle. Oppure era semplicementel’ennesimo modo per ribadire che tu lì non sei niente. Non hainulla né determini nulla. Tutto nel caso ti è concesso, benevolmente concesso se si ritieneche tu ne sia meritevole. E meritevole significa attenerti a quelleche sono le regole di ubbidienza (che tu sia bimbo o adulto non fadifferenza) e mostrare di aver assunto quei valori ritenuti social-mente riconosciuti e condivisi. Che poi quei valori siano gli stessiche stanno portando l’intero pianeta terra e i suoi abitanti all’e-stinzione, poco importa. Quei valori sono i valori degli attuali vin-centi, di quella minoranza chiassosa e prepotente, arrogante e
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spregiudicata, arida e assassina. I devastatori di questo mondo…Il percorso carcerario si conclude spesso non solo con l’estinzionedella pena per il reato commesso (la verità processuale, come vienechiamata, è quella che conta e sconti), bensì con l’accertamento, daparte delle varie figure detentrici del tuo corpo, dell’interiorizza-zione di quei valori. Tanto più l’interiorizzazione è riuscita tantopiù meritevole sei di far parte dei “prodotti liberi”. Solo che se seiuno sfigato (e molto probabilmente lo sei!) non avrai accesso all’e-den dei padroni del mondo e saranno proprio quegli stessi valoriche rischieranno di portarti di nuovo dentro quelle mura. Un giocoal massacro, un gioco che rischia di non veder la fine…Ecco, cara amica. Spero di averti espresso con chiarezza alcuni deirisvolti di un’esperienza che in me non avrà mai fine.Ti abbraccio con forza, la stessa forza che ancora mi spinge adandare avanti  e a non voler dimenticare.
Roma, Gennaio 2013


