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Convinti che il carcere sia un'istituzione
di classe funzionale al mantenimento di
un ordine sociale iniquo e oppressivo, lo
combattiamo non certo per abbellirlo ma
per disfarcene. Altrettanto convinti però
che esso sia, qui ed ora, strumento di iso-
lamento e di annientamento per migliaia
di prigionieri/e, crediamo sia importan-
te attivarci adesso per sostenere le lotte,
anche contingenti ed immediate, dei/lle
detenuti/e, e rompere l'isolamento
assassino dello Stato.

PER UNA SOCIETÀ 
SENZA CLASSI NÉ PRIGIONI!

È Ora di Liberarsi dalle Galere (OLGa)
olga2005@autistici.org -

autprol.org/olga

***

La pubblicazione e la circolazione dell'opu-

scolo è quasi arrivata a 20 anni. Lo scopo di

questo strumento è quello di rompere l'iso-

lamento, amplificare gli atti di solidarietà,

socializzare informazioni interessanti e utili

al dibattito che i media di Stato boicottano e

contribuire così a mantenere un legame tra

le lotte che, da una parte e dall'altra del

muro, vengono portate avanti. 

Tra la primavera e l’estate del 2018, i lunghi

tentacoli dello Stato hanno limitato la corri-

spondenza con i detenuti, metà della posta

viene sistematicamente cestinata dalle ven-

tose dei carcerieri. In maniera selettiva e

generalizzata, la nostra comunicazione con

l’interno è stata censurata.

Vista l’importanza di questo strumento di

lotta e l’impegno richiesto per realizzarlo,

considerata la volontà di realizzare un opu-

scolo collettivamente raccogliendo i contri-

buti di altri compagni, prigionieri, familiari

e amici, in poche parole, per mantenere il

suo scopo e la sua produzione corale, abbia-

mo scelto di non mantenere una periodicità

mensile di pubblicazione, ma una periodici-

tà che sia più collegata a tempi e contenuti

delle lotte nelle carceri. Vorremmo cercare

di ristabilire la comunicazione con l’interno

delle prigioni per sapere quanto accade  die-

tro quelle mura. 

Questo opuscolo vive delle testimonianze

dirette che vengono dai detenuti, sia perché

il loro vissuto esperienziale riguarda chi sta

fuori sia perché la lotta contro il carcere vive

dello scambio tra il dentro e il dentro, da

carcere a carcere. 

Non mancherà in ogni caso all’interno del-

l’opuscolo una raccolta di avvenimenti e una

cronologia ragionata di notizie dal mondo

che vadano al di là della bavosa vulgata gior-

nalistica nazionale o dei piagnistei dei sin-

dacati di polizia e invieremo in allegato

all’opuscolo quei contributi diretti delle

lotte sociali di cui verremo a conoscenza e

che reputeremo interessanti. 

Il carcere è l’istituzione che meglio svela lo

stato di guerra che c’è dietro al fantoccio

democratico, per questo invitiamo tutti i

detenuti a scriverci delle loro lotte, ancora

di più, perché ci riportino notizie dal fronte

di resistenza quotidiano in cui si ritrovano.

Sull'invio del denaro in carcere: OLGa è

nata in primo luogo per raccogliere la

conoscenza fuori di quel che accade den-

tro, per tenere aperto, unire, rafforzare in

generale il sostegno alla lotta contro il

carcere.   

2



INDICE N.164

COMUNICATO CONTRO LA GUERRA IMPERIALISTA
LIBANO. ISRAELE SI PREPARA A OCCUPARE IL PAESE
LETTERA DAL CARCERE DI TERNI
LETTERA DAL CARCERE DI MASSAMA (OR)
LE RETI DI RISPOSTA RAPIDA DI MINNEAPOLIS
NOTIZIE DAI CENTRI DI INTERNAMENTO PER IMMIGRATI
LETTERE DAL CARCERE DI NAPOLI-SECONDIGLIANO
DA UNA LETTERA DAL CARCERE DI MILANO-OPERA
CONTRIBUTO DAL CARCERE DI ROMA-REBIBBIA
PIÙ FORTI DELLA MORTE
LETTERA DAL CARCERE DI UTA (CA)
LETTERE DAL CARCERE DI VOLTERRA
UNA VOCE DA REGINA COELI
ATTENTATO AL DIRITTO DI SCIOPERO

Per contribuire alla miglior distribuzione dell'opuscolo comunicateci se l'avete, o

meno, ricevuto ed eventuali vostri e altrui trasferimenti in altre carceri, così da poter

tenere aggiornato l'indirizzario e capire se esistono situazioni in cui viene applicata la

censura anche quando non è prevista ufficialmente.

Per richiedere copia dell'opuscolo, per indicarci quante copie e a chi inviarle (per

esempio alcuni di voi che leggono l'opuscolo e poi lo girano ad altri in sezione ridu-

cendo così le spese di spedizione) scrivete a: 

ASSOCIAZIONE “AMPI ORIZZONTI”,  CP 10241 - 20122 MILANO

Organizzazioni, gruppi, librerie o singoli che desiderino contribuire alla diffusione del-

l'opuscolo possono richiederlo all'associazione o - risparmiando notevolmente tempo

e soldi - scaricarlo da www.autprol.org/olga e stamparlo in proprio in copisteria.

C
h
ie
d
ia
m
o
 a
 c
h
i 
c
i 
s
c
ri
v
e
 d
i 
s
p
e
c
if
ic
a
re
 s
e
 s
i 
d
e
s
id
e
ra
 o
 m

e
n
o
 c
h
e
 i
l 
p
ro
p
ri
o
 s
c
ri
tt
o

v
e
n
g
a
 p
u
b
b
lic
a
to
 e
 d
if
fu
s
o
 e
, 
n
e
l 
c
a
s
o
, 
s
e
 s
i 
p
re
fe
ri
s
c
e
 i
n
d
ic
a
re
 i
l 
n
o
m
e
 p
e
r 
e
s
te
s
o

o
p
p
u
re
 s
e
m
p
lic
e
m
e
n
te
 a
p
p
a
ri
re
 n
e
lla
 f
o
rm

a
 a
n
o
n
im
a
 d
i 
"l
e
tt
e
ra
 f
ir
m
a
ta
".

3



COMUNICATO CONTRO LA GUERRA IMPERIALISTA
Da oggi, ogni parola su democrazia, libertà o diritti umani pronunciata dagli
Stati Uniti o dall’Europa è solo il rantolo di un Impero morente che cerca di
nascondere il proprio volto di carnefice.
L’attacco congiunto statunitense e “israeliano” sferrato all’alba del 28 febbraio
2026 contro l’Iran è l’innesco di una guerra totale nella regione, un messaggio
di ferro e fuoco all’intera umanità. Mentre da settimane a Ginevra si tenevano
negoziati tra Teheran e Washington, e proprio mentre l’Iran cercava un possi-
bile, seppur fragile, percorso diplomatico, gli Stati Uniti insieme al loro braccio
armato e figlio prediletto – “Israele” – e ai loro alleati decadenti in Europa,
hanno scelto la via della distruzione.
Hanno sputato in faccia all’opinione pubblica mondiale, e la macchina della pro-
paganda in Italia e in tutto l’Occidente è già partita a mille, tentando di vende-
re questa becera aggressione come un fantomatico “attacco preventivo”. Con
questa mossa, dichiarano di essere, ancora una volta, i padroni del mondo,
rivendicando apertamente il diritto di esercitare ogni forma di violenza per
mantenere il proprio dominio globale.
A rendere ancora più esplicite le mire di questa aggressione sono le parole pro-
nunciate pochi giorni fa dallo stesso ambasciatore statunitense in “Israele”,
Michael Huckabee, che in un’intervista ha dichiarato senza mezzi termini che
l’entità sionista avrebbe un “diritto biblico” a controllare le terre che si esten-
dono dal Nilo all’Eufrate, aggiungendo che “sarebbe giusto se prendessero
tutto”. Dichiarazioni che sono conferma di un progetto chiaro: la creazione del
cosiddetto “Grande Israele”, l’egemonizzazione dell’intera regione attraverso la
distruzione di ogni popolo o Stato che si opponga a questo disegno.
Il sistema di sicurezza fondato sull’egemonia statunitense è ormai crollato, e la
guerra si estende oltre i confini dell’Iran colpendo le basi USA nella regione.
Non si tratta di attacchi contro i popoli arabi, ma della risposta alle infrastrut-
ture militari da cui partono le aggressioni. I governi che hanno ospitato queste
basi si ritrovano ora esposti a un conflitto che hanno contribuito ad alimenta-
re: nessun paese che sostiene la presenza militare statunitense è al sicuro, e
l’architettura di potere costruita da Washington nella regione mostra tutta la
sua fragilità.
Le immagini della distruzione che giungono da tutta la regione – mentre le basi
USA in Arabia Saudita, Bahrein, Qatar, Emirati, Giordania, Iraq e Kuwait vengo-
no colpite una dopo l’altra – indicano chiaramente che l’Impero ha varcato una
linea rossa; la guerra tornerà all’interno dei suoi confini, i mali inflitti torneran-
no a colpire chi li ha causati. Per questo chi lotta all'interno dell'Impero ha oggi
una responsabilità storica. I movimenti, le realtà antagoniste, ogni forza real-
mente oppositiva, devono organizzarsi per fare fronte comune contro i crimi-
nali che ci governano: da “Israele” agli Stati Uniti, passando per l’Italia. E qui
è necessario registrare ciò che sta accadendo in queste ore a Roma, dove le
dichiarazioni dei ministri rivelano un'ipocrisia senza precedenti e una complici-
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tà vergognosa con l’aggressione in corso.
Il ministro della Difesa, Guido Crosetto, ha dichiarato: “L’idea è quella di
costringere l’Iran a cambiare politica, a sedersi a un tavolo negoziale e desiste-
re dall'idea di dotarsi di un'arma nucleare”. Parole che suonano come una beffa
atroce: mentre i jet “israeliani” e statunitensi devastano obiettivi militari e civi-
li, il governo italiano “spera” che l’aggressione serva a riportare l’Iran al tavolo
negoziale. Ma quale tavolo? Quello stesso tavolo a cui Teheran era seduta da
settimane a Ginevra, proprio mentre USA e entità sionista preparavano l’attac-
co? La menzogna è così trasparente da offendere l’intelligenza di chiunque.

marzo 2026
API, GPI, UDAP

LIBANO. ISRAELE SI PREPARA A OCCUPARE IL PAESE
Segue una dichiarazione dei gruppi di resistenza popolare e di azione comuni-
taria in Libano tratta dal profili FB del Forum Palestina del 10 marzo 2026.

Ci stiamo avvicinando al trentesimo mese di guerra genocida in Libano e
Palestina, condotta dall'entità sionista sotto l'egida degli Stati Uniti e con il
pieno sostegno di una comunità internazionale complice delle nostre uccisioni
e del nostro tentativo di annientamento.
In Palestina, Siria e Libano, stiamo assistendo, sotto gli occhi del mondo, all'e-
spansione dell'occupazione in tutte le sue forme, mentre le nazioni, compresi i
nostri governi, colludono nel criminalizzare il diritto dei popoli a resistere e a
determinare il proprio destino, invece di unirsi per chiamare l'occupazione a
rendere conto delle proprie azioni, disarmarla e rovesciare e sradicare il suo
sistema espansionistico e coloniale.
Queste pratiche non si limitano al solo Mashreq; costituiscono piuttosto un
modello dispotico attraverso il quale l'impero egemonico tenta di criminalizza-
re la resistenza e i movimenti di liberazione politica che si oppongono al geno-
cidio e difendono la terra.
Durante il periodo falsamente etichettato come "cessate il fuoco" – un accordo
unilaterale che ha gettato le basi per l'espansione dell'occupazione – l'entità
sionista ha lanciato oltre 15.000 attacchi aerei, terrestri e navali contro di noi
in Libano, provocando 397 martiri e oltre 1.102 feriti.
Nel frattempo, sotto i dettami degli Stati Uniti, le priorità del governo libanese
si sono concentrate sull'attacco alle famiglie dei combattenti della resistenza,
tentando di disarmarli, e cercando di imporre leggi che avrebbero privato la
popolazione delle proprie risorse, del patrimonio e dei dati personali, aprendo
così la strada alle multinazionali, uno strumento chiave dell'occupazione.
Prima dell'attuale escalation, gli attacchi avevano già causato il martirio di oltre
4.000 persone, tra cui 316 bambini e 790 donne. Donne e bambini costituiva-
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no oltre un quarto delle vittime, il 51% delle quali erano giovani.
Questi attacchi hanno anche preso di mira direttamente 11 giornalisti, 222 ope-
ratori sanitari sono stati uccisi e 330 feriti, 158 ambulanze e 57 camion dei
pompieri sono stati bombardati e circa 90.076 strutture sono state danneggia-
te, 23.489 delle quali sono state distrutte. Sono stati presi di mira postazioni
dell'esercito libanese, edifici comunali e ospedali (8 ospedali sono stati chiusi
con la forza e altri 38 sono stati danneggiati).
Sono stati presi di mira la protezione civile e il personale dei comuni, in parti-
colare presso il centro di protezione civile di Baalbek (13 morti), oltre a dipen-
denti ed edifici comunali. Il numero di detenuti libanesi è stimato in 22 (11 dei
quali sono stati arrestati durante l'invasione di terra del 2024). La scorsa setti-
mana, all'inizio dell'attuale escalation, Israele ha ucciso 268 martiri e causato
ulteriori danni. Più di 500.000 persone sono state sfollate dal Sud, dalla valle
Bekaa e dalle periferie. Hanno urgente bisogno di riparo, cibo, acqua e altri ser-
vizi, data la riluttanza dello Stato a spendere soldi per aiutare la popolazione.
Parallelamente allo sterminio di persone e alla distruzione dei loro mezzi di sus-
sistenza, la sistematica distruzione ambientale ha provocato l'incendio di circa
10.800 ettari (108 milioni di metri quadrati) a causa di proiettili al fosforo e
devastanti attacchi aerei. Inoltre, oltre 47.000 ulivi secolari sono stati distrutti,
bruciati o rubati e 134 ettari di uliveti, 48 ettari di agrumeti e 44 ettari di bana-
neti sono stati danneggiati. Ventisei stazioni di pompaggio pubbliche sono state
distrutte e le stazioni idriche di Al-Wazzani e Maysat sono state messe fuori ser-
vizio, privando 150.000 persone di acqua. Le perdite nel settore idrico e irriguo
sono stimate tra 171 e 356 milioni di dollari.
In quel periodo, il nemico ha distrutto 18 milioni di metri quadrati di foreste e
boschi (querce, lecci, ecc.) e contaminato il territorio con vari inquinanti tossi-
ci e mortali, irrorando erbicidi e altre sostanze chimiche e biologiche sconosciu-
te. Questi inquinanti hanno distrutto l'ecosistema e reso il suolo inadatto all'a-
gricoltura per molti anni.
Come di consueto, iniziative popolari e comunitarie hanno iniziato a mobilitar-
si per fornire aiuti e dimostrare solidarietà. Sebbene questo approccio umani-
tario sia di fondamentale importanza, in netto contrasto con il settarismo che
ha distorto la società libanese, è impossibile ignorare il fatto che la posizione
dell'attuale governo non solo allinea la sua retorica ai dettami delle potenze
coloniali passate e presenti, ma li rispetta anche senza metterli in discussione
e senza prendere in considerazione l'interesse nazionale e il diritto dei cittadini
libanesi a respingere gli attacchi in corso. Fattore, quest’ultimo, essenziale per
preservare le loro vite e la vita e la sicurezza dei loro cari, e per sostenere il
loro diritto a vivere senza timore di un nemico brutale che commette atrocità
impunemente.
Ora, il nemico si prepara a occupare il Libano, a partire dal Sud, dalla Valle della
Bekaa e dalla periferia sud di Beirut, che sopportano il peso della distruzione e
delle uccisioni quotidiane. Questa operazione si inserisce nel contesto di una
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feroce guerra contro l'Iran e il suo popolo da parte del nemico sionista in
alleanza con gli Stati Uniti, la cui amministrazione fascista dichiara quotidiana-
mente la sua intenzione di controllare il mondo e di usare violenza eccessiva
contro chiunque non ne accetti la leadership e la superiorità razziale, e ci
annuncia il ritorno alle peggiori epoche di colonialismo e oppressione.
Questa guerra si svolge parallelamente ai tentativi di ristrutturare l'economia
politica del Paese, con modalità che aggravano dipendenza e disuguaglianza.
La crisi economica e la distruzione in corso vengono sfruttate per accelerare la
ristrutturazione neoliberista, la privatizzazione delle risorse pubbliche e il trasfe-
rimento di ricchezza nelle mani delle élite nazionali e delle multinazionali.
Nel suo primo anno di mandato, il governo libanese, palesemente nominato da
ambasciate ed emissari occidentali, ha iniziato a proporre una serie di leggi che
avrebbero saccheggiato le risorse del Paese, il patrimonio agricolo e l'equilibrio
ecologico a beneficio delle multinazionali responsabili del collasso dei sistemi
alimentari in tutto il mondo. Ha adottato una politica di punizione collettiva con-
tro le popolazioni delle aree prese di mira dall'occupazione, privandole delle
risorse necessarie per la ripresa e la ricostruzione.
La sua sottomissione alle potenze coloniali, a quanto pare, potrebbe non esau-
rirsi con la recente decisione volta a criminalizzare la resistenza; anzi, potreb-
be spingersi a criminalizzare il diritto del popolo a difendersi di fronte al man-
cato adempimento dei propri doveri da parte delle istituzioni statali, incluso l'e-
sercito, per ordine ufficiale delle autorità.
Questa criminalizzazione è accompagnata da una guerra mediatica organizza-
ta che riecheggia la propaganda israelo-statunitense contro il diritto all'autodi-
fesa e all'autodeterminazione, impiegando un'inaccettabile retorica razzista,
settaria, classista, escludente e divisiva.
Come nei precedenti momenti di crisi, i lavoratori libanesi, i piccoli agricoltori,
le comunità sfollate e i poveri delle città sopportano i costi schiaccianti della
guerra, degli sfollamenti e della ricostruzione, mentre le élite politiche e gli
attori finanziari cercano di riorganizzare l'economia in modo da preservare il
loro potere o consegnarlo all'occupazione.
In questo contesto, sulla base della nostra ferma convinzione nei diritti appar-
tenenti ai popoli - tra cui il diritto all'autodeterminazione e il diritto alla resisten-
za - e alla luce dei tentativi esterni e interni di costringere la società ad arren-
dersi e ad accettare l'egemonia sionista sulla regione, noi, gruppi di resistenza
popolare e di azione popolare in Libano, affermiamo i seguenti principi:
- Il diritto dei popoli a resistere e difendere la propria terra e la propria sovra-
nità, in quanto diritto umano intrinseco e naturale, è sancito e garantito da patti
e trattati internazionali, tra cui spiccano la Carta delle Nazioni Unite e gli accor-
di relativi al diritto dei popoli all'autodeterminazione. L'esercizio di questo dirit-
to è l'incarnazione di questi principi giuridici, che non sono soggetti a interpre-
tazione o abrogazione da parte di nessuno.
- Dichiariamo il nostro categorico rifiuto delle attuali politiche e pressioni eser-
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citate dal regime, volte a limitare o eludere questo legittimo diritto. La prote-
zione della sovranità nazionale non si ottiene attraverso un ritiro, ma piuttosto
attraverso l'adesione ai diritti storici e legali.
Pertanto, lanciamo un grido collettivo e un appello urgente al popolo di questa
terra, a tutti gli abitanti del Libano e ai popoli amanti della libertà in tutto il
mondo, affinché agiscano immediatamente a sostegno di questa posizione,
contrastando il progetto del governo, dell'impero e dell'occupazione. Dobbiamo
documentare le violazioni e resistere al blackout mediatico e alle campagne di
disinformazione a cui il popolo di questa terra è sottoposto mentre defende sé
stesso e i propri legittimi diritti.
Mobilitiamoci in tutto il mondo per rifiutare la meccanizzazione dei sistemi
genocidi, unendoci ovunque ci troviamo per smantellare il sistema espansioni-
stico e coloniale che cerca di dominare il nostro pianeta. Ciò può essere otte-
nuto organizzando manifestazioni e sit-in davanti alle ambasciate della poten-
za occupante e degli stati complici per amplificare la voce della resistenza
popolare, lanciando ampie campagne di petizione per affermare il sostegno
popolare al diritto di difendere la terra, esprimendo solidarietà con i nostri sfol-
lati e contrastando l'assalto imperialista con ogni mezzo necessario.
Rifiutando qualsiasi compromesso sul nostro diritto all'autodeterminazione,
affermiamo il nostro impegno a proseguire questa lotta, contando sulla consa-
pevolezza e sulla solidarietà dei popoli al fine di proteggere ciò che resta della
nostra sovranità e dignità nazionale. È tempo che i popoli siano liberati dall'im-
pero e che la sovranità sia restituita a tutti i popoli della Terra!

Beirut, 9 marzo 2026
Movimento agricolo in Libano, Collettivo di azione socioeconomica (SEAC),
Rete araba per la sovranità alimentare, Cartografia dell'Oscurità, Seed In A
Box, Fronte per la Palestina libera, Tafkeek, Sikka Saida, Movimento per lo

sviluppo, Deyer Men Dar, Rete araba per la sovranità alimentare, Rete Siyada:
per una sovranità popolare sui sistemi e sulle risorse alimentari, Aatma,

Comitato agricolo del comune di Bakhoum - Distretto Ala Minyeh Diniya, Bladi
Khadra, Club Culturale del Sud – AUB, Movimento del Popolo

LETTERA DAL CARCERE DI TERNI
Segue una lettera di Mohammad Hannoun preseidente dell’Associazione
Palestinesi d’Itaia (API).

Carissime e carissimi, fratelli e sorelle, compagne e compagni. Mi mancate tutte
e tutti. Vi abbraccio tutte e tutti.
Vi scrivo per confermare tutte le nostre parole e intenti, chiari, evidenti e non
equivocabili, sin dal primo giorno delle nostre mobilitazioni. Abbiamo dichiara-
to pubblicamente che:



9

– sosteniamo la legittima Resistenza del Popolo Palestinese sino alla fine del
colonialismo nazi-sionista.
– chiediamo un cessate il fuoco vero e non quello menzognero dichiarato dai
corrotti venduti a Sharm El Sheikh.
– sosteniamo attraverso la raccolta di fondi pubblici e volontari progetti umani-
tari chiari e trasparenti, non come quei complici e guerrafondai dei vari gover-
ni, compreso quello Meloni, che da oltre due anni in maniera svergognata con-
tinuano il supporto economico e militare attraverso vari accordi con l’entità sio-
nista criminale, ben sapendo che quegli armamenti sarebbero stati usati per
massacrare il popolo palestinese.
Invito tutte e tutti a continuare le mobilitazioni in tutti i modi possibili.
Il nostro arresto non ha a che fare con i falsi finanziamenti per Hamas o altri.
I nostri “accusatori” sanno benissimo che i nostri movimenti sono chiari e tra-
sparenti come dimostrano i filmati e le ricevute varie. L’obiettivo è quello di col-
pire il nostro movimento Pro-Pal e con questo tentare di censurare e crimina-
lizzare ogni possibile mobilitazioni a sostegno della causa palestinese. Dietro le
varie accuse di antisemitismo e la loro sovrapposizione all’antisionismo c’è il
chiaro tentativo di silenziare ogni possibile critica all’entità criminale sionista.
Per questi motivi dobbiamo riprendere in mano la situazione chiamando all’u-
nità tutte le realtà, le associazioni, i sindacati di base, i movimenti studenteschi
e tutti i cittadini liberi per non permettere le manovre di isolamento di questa
nostra lotta e il suo indebolimento.
Alla fine dal carcere di Terni dove mi trovo vi mando i miei saluti rivoluzionari.
Siamo forti, coraggiosi, e combattenti. Siamo fieri di voi.
A presto sempre per una Palestina Libera dal fiume fino al mare.

Hannoun Mohammad, via delle Campore, 32 - 05100 Terni

***
DICHIARAZIONE IN AULA DI ANAN YAEESH, 19 DICEMBRE 2025
Giovedì 16 gennaio 2026, si è concluso a L’Aquila il primo grado del processo
contro Anan Yaeesh, e i suoi due amici Ali Irar e Mansour Dogmosh, tutti e tre
accusati di terrorismo internazionale (articolo 270-bis c.p.). Anan è stato con-
dannato a 5 anni e 6 mesi – una vergogna! – mentre Ali e Mansour sono stato
assolti – un atto dovuto. Impeccabile la sintesi dell’avv. Flavio Rossi Albertini al
termine dell’udienza, che ha visto la presenza di quasi duecento compagne/i
solidali con gli imputati: la “giustizia” italiana si è, alla fin fine, sostituita a quel-
la israeliana. Non essendo stata possibile l’estradizione di Anan, militante della
seconda Intifada (già detenuto per anni nelle carceri sioniste), per il fondato
sospetto, più fondato di così si muore, di trattamenti disumani nelle carceri di
Israele, lo stato italiano ha ritenuto suo dovere istruire qui un processo per
“terrorismo”, cioè per il “delitto”, imperdonabile per tutte le entità colonialiste,
di resistenza al colonialismo, resistenza agli occupanti.



10

L’entità israeliana è un’entità occupante e terrorista, che non rispetta e non ha
mai rispettato, nella sua storia, le leggi internazionali. Ha una storia colma di
tradimenti. Hanno assassinato, nel corso degli anni, molti Palestinesi in tutto il
mondo: in Norvegia, Ungheria, Bulgaria, anche qui in Italia, in Malesia e in
diversi paesi arabi. Essi non riconoscono nessuna legge che non sia la loro, nes-
suna legittimità che non sia la loro, e guardano a tutti coloro che non sono
israeliani come loro subordinati. Oggi definiscono le organizzazioni delle Nazioni
Unite come terroristiche, come l’UNRWA, e l’ONU come un covo di antisemiti,
e con tutta insolenza attaccano anche il Papa con la stessa accusa infamante.
Diventa un nemico da prendere di mira chiunque non si allinei con loro.
Noi Palestinesi siamo un popolo libero e non accetteremo mai di essere gli
schiavi di nessuno.
In questi ultimi giorni, davanti agli occhi dell’intero mondo, l’esercito israeliano
ha sfollato oltre 40 mila palestinesi dalle proprie case a Tulkarem, bruciando
abitazioni, devastando strade, ospedali, uccidendo donne e bambini; lo stesso
accade anche a Jenin. Continuano a occupare anche ora, mentre mi trovo in
quest’aula, commettendo i peggiori massacri contro i civili inermi, mentre voi
tacciate il nostro difenderci di terrorismo; su quanto accade siete divenuti cie-
chi e sordi, perché non vi esprimete?
Signor Giudice, l’entità sionista uccide e distrugge in Palestina sin dal 1947, e
non dal 7 ottobre. Ma il mondo è rimasto immobile e in silenzio, e il dolore lo
prova solo chi riceve la ferita. Ci troviamo ad affrontare una violenza squadri-
sta, nazi-fascista, così come il popolo italiano ha affrontato l’aggressione e la
violenza nazista tedesca. La differenza tra noi e voi, però, è che dopo più o
meno 20 anni, voi siete riusciti a liberarvi, mentre noi, dopo 75 anni, ci ritro-
viamo ancora a resistere.
Signor Giudice, se la resistenza palestinese, legittimata da tutte le corti interna-
zionali, a cui l’Italia ha aderito e riconosce legittimità, oggi la considerate terro-
rismo, allora, stando allo stesso principio, anche la resistenza italiana contro
Mussolini, il fascismo e la Germania nazista dovrebbe essere definita terrorismo.
Signor Giudice, nel corso della sua storia l’occupazione israeliana non ha rispet-
tato né le Risoluzioni del Consiglio di Sicurezza né le decisioni della Corte
Internazionale, potete dirmi che fine hanno fatto gli Accordi di Oslo e Camp
David, e che fine hanno fatto le risoluzioni del Consiglio di Sicurezza 242 e 338?
Riuscite a censire i Palestinesi uccisi nel corso dell’aggressione israeliana a par-
tire dal 1947 fino al giorno d’oggi? Oppure il numero di profughi cacciati? Come
si esprime su questo il vostro diritto e la vostra legge?
Signor Giudice, la madre palestinese è come tutte le madri di questa terra.
Immaginate con me di svegliarvi ogni mattina, mandare vostro figlio a scuola,
preparargli da mangiare e, al momento di riaccoglierlo a casa al suo ritorno,
vederlo tornare avvolto in un telo bianco, ucciso da un soldato israeliano, e
doverlo stringere per l’ultima volta.
Immaginate, a Gaza, un padre con sua moglie e nove figli che si trovano senza
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cibo. Il padre esce per cercare qualcosa da mangiare; al suo ritorno ritrova
tutta la famiglia morta sotto le macerie, uccisa da un bombardamento sionista.
Qualcuno di voi può alzarsi e dire che Israele è uno Stato occupante, oppres-
sore e terrorista? Questa verità la sapete tutti in cuor vostro, ma nessuno di voi
può dirla ad alta voce, perché vi ritrovereste accusati di antisemitismo, perde-
reste il vostro lavoro o potreste trovarvi a dividere con me il tavolo a pranzo in
carcere, con un’accusa di terrorismo. Per questo dico e ripeto che forse i pale-
stinesi sono i soli liberi in questo mondo di schiavi.
Viva la Palestina libera e araba. Viva Gerusalemme, sua eterna capitale. Pace
all’anima dei martiri e dei bambini di Palestina. Saremo sempre la prima linea
di difesa fino alla liberazione.

Anan Yaeesh, via Lecce - 85025 Melfi (Potenza)

***
GLI STATI UNITI DEPORTANO SEGRETAMENTE I PALESTINESI IN CISGIORDANIA IN COORDINA-
MENTO CON ISRAELE.
Un’indagine rivela che i palestinesi arrestati dall’ICE vengono trasportati, lega-
ti e incatenati, su un aereo privato di proprietà di un magnate israeliano-ame-
ricano vicino a Trump. I palestinesi arrestati dal Dipartimento Immigrazione e
Dogane (ICE) vengono deportati verso la Cisgiordania Occupata a bordo di un
aereo privato, con due voli di questo tipo effettuati in coordinamento con le
autorità israeliane dall’inizio di quest’anno, nell’ambito di un’operazione segre-
ta e politicamente delicata rivelata da un’indagine congiunta di +972 Magazine
e The Guardian. Otto uomini palestinesi, ammanettati per polsi e caviglie per
l’intero viaggio, sono stati fatti deportare da un centro dell’ICE a Phoenix, in
Arizona, il 20 gennaio e sono arrivati   a Tel Aviv la mattina seguente dopo aver
fatto rifornimento in New Jersey, Irlanda e Bulgaria. Dopo l’arrivo all’aeroporto
Ben Gurion, gli uomini sono stati caricati su un veicolo con un agente di poli-
zia israeliano armato e rilasciati a un posto di blocco militare fuori dalla città
palestinese di Ni’lin, in Cisgiordania. Lo stesso aereo privato, di proprietà di un
magnate immobiliare israeliano-americano, amico e socio in affari di lunga data
del Presidente Donald Trump, ha effettuato un viaggio quasi identico lunedì 9
febbraio, ma il numero di passeggeri a bordo e la maggior parte delle loro iden-
tità rimangono poco chiari. (Tratto da Invicta Palestina, 12 febbraio 2026)

***
“ISRAELE” ORGANIZZA TOUR “SAFARI” NELLE PRIGIONI PER I COLONI

Alla fine di febbraio 2026, coloni “israeliani” sono stati invitati a partecipare a
tour “safari” nella prigione di Ofer, per assistere mentre le guardie carcerarie
brutalizzavano i prigionieri politici palestinesi. Guidati dal ministro della
Sicurezza nazionale Itamar Ben Gvir e dal capo del Servizio penitenziario israe-
liano (IPS) Kobi Yaakob, questi tour “safari” nelle prigioni rappresentano un
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ulteriore esempio della disumanizzazione e del tentativo di umiliazione dei pri-
gionieri politici palestinesi da parte di “Israele”, nel tentativo di spezzarne la
resistenza fisicamente e psicologicamente. (Da instagram Giovani Palestinesi)

***
PALESTINE ACTION, AGGIORNAMENTI
Nello scorso numero dell'opuscolo avevamo informato dello sciopero della fame
dei militanti di Palestine Action che era in corso dal 2 novembre 2025 nelle car-
ceri della Gran Bretagna, iniziato dopo la messa al bando per "terrorismo" del-
l'organizzazione. Lo sciopero a rotazione era stato indetto contro il genocidio in
Palestina e per il silenzio del governo sulle condizioni di carcerazione ed è ter-
minato il 28 gennaio 2026. 
Il 4 febbraio sei militanti di Palestine Action sono stati assolti dall'accusa di furto
aggravato da un tribunale di Londra e non sono stati ritenuti colpevoli di alcun
reato, 18 mesi dopo essere stati incarcerati per aver intrapreso un'azione diret-
ta contro Elbit Systems nell'agosto 2024. Questa vittoria arriva poche settima-
ne dopo la perdita di un enorme contratto da parte di Elbit Systems ed è lega-
ta al contesto dello sciopero della fame durato mesi e condotto da altri prigio-
nieri politici di Palestine Action. La mobilitazione continua dal momento che la
procura della corona britannica, sotto la pressione di politici e organizzazioni
sioniste, ha minacciato un nuovo processo che per l'ordinamento attuale potrà
riguardare solo accuse per le quali i giudici non si sono ancora espressi.
Il 13 febbraio 2026, l'Alta Corte del Regno Unito dichiara illegale la messa al
bando per "terrorismo" di Palestine Action. La Corte ha ordinato l'annullamen-
to del bando, giudicandolo sproporzionato rispetto alla libertà di espressione e
ritenendo che il ministro dell'Interno avesse violato la propria politica.

LETTERA DAL CARCERE DI MASSAMA (OR)
Cari compagni e compagne, spero di trovarvi in ottima forma, in modo che pos-
siate far sentire la vostra voce più forte che potete contro il genocidio in
Palestina perpetrato dal nuovo nazismo che sta ripetendo il ghetto di Varsavia,
le vittime di ieri sono i carnefici di oggi, hanno imparato così bene che oggi
competono con i nazisti di ieri a chi è più crudele e disumano. Hanno fondato
un paese sul sionismo che essendo un movimento Coloniale è razzista per natu-
ra. Questo colonialismo è il peggiore della storia perché si basa non solo sulla
pulizia etnica, ma anche sullo sterminio di un popolo. Il genocidio in corso è
possibile perché c'è la complicità dei paesi occidentali, di conseguenza sono più
colpevoli degli ebrei. Israele si decanta come democrazia e poi applica una
feroce apartheid. Tutto il mondo riteneva il Sudafrica un abominio con l'apar-
theid che usava contro i sudafricani neri? Perché ora lo permettiamo, lo giusti-
fichiamo in alcuni casi lo legittimiamo anche? I paesi che non hanno riconosciu-
to lo stato di Palestina, come l'Italia, saranno condannati dalla storia e non ci
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sarà giustificazione per il loro cinismo barbaro. La stragrande maggioranza
degli ebrei che vive fuori da Israele, appoggia lo sterminio, pertanto non sono
meno colpevoli di Netanyahu. La legge italiana perseguita e condanna chi va a
combattere con i curdi, i russi, gli ucraini etc…, mentre gli ebrei italiani che
vanno a commettere crimini di guerra a Gaza e in Palestina non hanno nessun
fastidio, perché questa discriminazione? Il futuro ci sta rappresentando un
mondo di ingiustizie, come sanarle? Risposta ardua.  

Oristano 2 dicembre 2025
Pasquale De Feo, Località su Pedriaxiu - 09170 Massama (Oristano)

LE RETI DI RISPOSTA RAPIDA DI MINNEAPOLIS
Come viene organizzata l’autodifesa popolare contro l’ICE: guida a un modello
aggiornato. Tratto da “Effimera” del 4 febbraio, articolo uscito in precedenza
sui siti CrimethInc e Lundimatin che illustra le forme di “autodifesa popolare”
messe in atto a Minneapolis contro l’ICE, e la loro evoluzione alle tattiche di
intervento della brutale polizia anti-immigrati. Autodifesa fino ad un certo
punto, perché prevedevano anche (limitate) azioni di attacco ai thugs masche-
rati dell’ICE. 

L’ONDA. Nei mesi che hanno preceduto il   grande afflusso di agenti dell’ICE nelle
Twin Cities, residenti e organizzazioni locali hanno creato un sistema di rispo-
sta rapida piuttosto centralizzato in cui eventuali testimoni [di violenze dell’ICE]
avrebbero potuto inviare le loro segnalazioni – con diversi livelli di fondatezza
– a un amministratore, tramite un sistema di messaggistica di massa. Una volta
ricevute, standardizzate e verificate le segnalazioni, i coordinatori le diffonde-
vano ampiamente attraverso il sistema, che a sua volta mobilitava le persone
nelle vicinanze. Questo sistema sembrava efficace nel generare mobilitazione
durante operazioni su larga scala, come un’irruzione in un caseggiato, ma ha
cominciato a mostrare i suoi limiti quando l’ICE ha inaugurato interventi più
rapidi e meno intensi.
In seguito, intorno al 1° dicembre 2025, i raid della polizia sono quasi scom-
parsi e gli agenti, giunti in massa, hanno avviato una serie di perquisizioni e
arresti a tappeto. Il vecchio modello si è rapidamente rivelato obsoleto, perché
la finestra di tempo per intervenire si è ridotta a pochi minuti. I membri della
comunità che desideravano qualcosa di più conflittuale rispetto all’esistente
sistema “osservatorio legale” – piuttosto inefficace – hanno iniziato a creare un
sistema parallelo per colmare le lacune e muoversi più agilmente.
Questo sistema è nato con una chat room su larga scala focalizzata su quanto
succedeva nel Southside, dove chiunque poteva pubblicare qualsiasi tipo di
avviso. Con l’intensificarsi e l’accelerazione delle operazioni dell’ICE, questa
chat room, più aperta e reattiva, ha visto crescere i suoi iscritti ed è diventata
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uno spazio interessante per coloro che desideravano andare oltre la semplice
documentazione delle operazioni dell’ICE. Inizialmente, i partecipanti hanno
utilizzato il sistema di segnalazione esistente per avvisare le persone specifica-
mente prese di mira dall’arrivo dell’ICE e infastidire gli agenti, poi hanno gra-
dualmente cercato di contrastarli: bloccando i veicoli dell’ICE con le proprie
auto, bloccando fisicamente gli agenti e mobilitando folle e squadre specifiche
per intimidire piccoli gruppi di agenti e costringerli alla ritirata.
Con l’aumentare delle dimensioni delle chat room, ne sono state aperte di
nuove per suddividere la città in sezioni sempre più piccole, alcune delle quali
coprono a malapena un raggio di quattro isolati. Questo consente agli utenti di
monitorare le segnalazioni che li riguardano direttamente e di rispondere in
modo rapido ed efficace alle segnalazioni nelle vicinanze.

CONTRO-SORVEGLIANZA. Queste reti hanno ampiamente beneficiato di un sistema
di controsorveglianza istituito presso la sede locale dell’ICE. Il Whipple Building,
un edificio federale situato a Fort Snelling, alla periferia di Minneapolis e Saint
Paul, ospita da tempo il quartier generale regionale dell’ICE, dopo aver prece-
dentemente ospitato altre agenzie federali. Il complesso si trova di fronte a una
guarnigione della Guardia Nazionale, vicino a un’installazione militare e adia-
cente al forte stesso, che è ancora in piedi. Il forte sorge su un luogo sacro alla
confluenza di due corsi d’acqua. Fu uno dei primi insediamenti coloniali della
zona e, per un certo tempo, servì anche come campo di detenzione per i nati-
vi Dakota. Il complesso Whipple comprende uffici amministrativi, strutture di
smistamento e detenzione al piano interrato e un ampio parcheggio. I residen-
ti hanno individuato questo sito come un punto strategico durante l’estate e vi
hanno mantenuto una presenza costante dallo scorso agosto.
L’edificio è circondato da due autostrade, due fiumi e un aeroporto. Con solo
due punti di accesso veicolare, è facile monitorare gli spostamenti dei veicoli
dell’ICE. L’operazione Whipple Watch – così come è conosciuta – mobilita atti-
visti e osservatori che stanno sul posto da mesi. Raccolgono informazioni sui
convogli diretti in città o che trasportano i detenuti all’aeroporto, identificano
modelli operativi, nonché giorni e orari di punta delle attività, e registrano meti-
colosamente le targhe dei veicoli. Questo database viene consultato quasi
costantemente, consentendo alle squadre di intervento rapido, a piedi o a
bordo di veicoli, di confermare la presenza di mezzi dell’ICE in tempo reale.
L’ICE ha iniziato a cambiare regolarmente veicoli e targhe nel tentativo di con-
trastare questo sistema di controsorveglianza, ma il numero di segnalazioni
ricevute continua ad aumentare.
Whipple Watch persegue tre obiettivi principali: Fornire alle reti di risposta rapi-
da locali un sistema di allarme preventivo, in caso di massicci afflussi di truppe
e convogli. La raccolta di dati, in particolare tramite i registri di immatricolazio-
ne dei veicoli. Assicurarsi che l’ICE sappia di essere monitorato, anche sul pro-
prio territorio. Whipple Watch ha chiaramente raggiunto questi obiettivi, non-
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ostante la presenza di una forza militarizzata più che ostile.

COME FUNZIONA. Ogni distretto della città (Southside, Uptown, Whittier, ecc.)
dispone di team di coordinatori che, negli orari delle operazioni, si alternano
alla gestione continua della comunicazione tramite la piattaforma Signal.
Occasionalmente, diversi coordinatori operano contemporaneamente per con-
dividere compiti aggiuntivi come il monitoraggio delle comunicazioni, l’inoltro
delle segnalazioni ad altri canali o la verifica delle targhe. Questa distribuzione
delle pattuglie garantisce inoltre una copertura uniforme dell’intera area, con-
sente di raccogliere informazioni e facilita l’assistenza durante gli scontri. Tutti
i pattugliatori, in auto e a piedi, rimangono in linea per tutta la durata del pat-
tugliamento. Il flusso costante di informazioni consente alle altre auto di deci-
dere se sono ben posizionate per unirsi, assumere il controllo di un’operazione
di sorveglianza o continuare la ricerca di altri veicoli.
Poiché l’organizzazione è stata suddivisa in zone di quartiere più precise, i resi-
denti di molte aree hanno anche istituito un sistema di messaggistica istanta-
nea giornaliero. Le chat vengono ricreate ed eliminate ogni giorno per mante-
nerne la leggibilità ed evitare sovraccarichi (il numero massimo di partecipanti
per gruppo Signal è limitato a 1.000 persone). Diversi quartieri, sia nelle città
sia nelle periferie, hanno replicato la struttura di base di questo sistema, ma
con modelli, strutture di discussione, meccanismi di verifica e metodi di raccol-
ta dati leggermente diversi.
Un gruppo di raccolta informazioni raccoglie i dati anonimi inviati da Whipple
Watch e da diversi gruppi locali di risposta rapida, quindi li organizza in formati
utilizzabili, come mappe interattive delle aree ad alto rischio. Questo gruppo
gestisce anche il database consultabile delle targhe, classificate come: “membri
ICE confermati”, “membri ICE sospetti”, “non-membri ICE confermati” e altre.
“I miei genitori erano in un bar quando hanno sentito fischi e clacson.
All’improvviso tutti i clienti si sono alzati e si sono precipitati verso l’uscita.”
Sono stati creati altri forum di discussione localizzati, in particolare in scuole,
comunità religiose e servizi di consegna di generi alimentari locali. Un’altra novi-
tà è stata la chat di ammissione di Neighborhood Networks, che funge da punto
di raccolta per i volontari in arrivo. Nuove persone provenienti da qualsiasi parte
della città, o dello stato del Minnesota, possono registrarsi ed esplorare i vari
forum disponibili. Gli amministratori li aggiungono quindi ai gruppi aperti o li
indirizzano ai processi di selezione e formazione per gruppi più chiusi.
Più di recente, i coordinatori hanno testato un “sistema di relé” [“ripetitori”,
intesi non come dispositivi ma come persone, ndt] per cui i pattugliatori che
pedinano i veicoli fino al limite della loro area possono comunicare tramite mes-
saggistica istantanea e passare il veicolo a un pattugliatore della zona limitro-
fa. Ciò consente ai pattugliatori di concentrarsi su percorsi sempre più brevi,
che possono padroneggiare rapidamente e quindi coprire meglio di qualsiasi
agente ICE.
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Inoltre, i “relé” di lingua spagnola copiano gli avvisi dalle chiamate e dalle chat
locali, li traducono e poi li distribuiscono alle vaste reti di lingua spagnola su
Signal e WhatsApp. Ciò che dall’esterno potrebbe apparire come un’eccessiva
formalizzazione dello scambio di informazioni, o al contrario come una mancan-
za di struttura nelle comunicazioni aperte a cui partecipano contemporanea-
mente tutte le pattuglie presenti nella stessa area, si rivela in realtà un siste-
ma di comunicazione efficace, auto-organizzato e ben coordinato.
Le informazioni vengono trasmesse in modo affidabile su più livelli tramite chat
e coordinatori, e i pattugliatori adottano rapidamente pratiche culturali che con-
sentono loro di evitare di sovrapporsi e di trasmettere le informazioni in modo
chiaro e organizzato. I volontari si autoselezionano in turni di durata variabile,
decidendo quali percorsi seguire in base alle proprie conoscenze, competenze,
interessi e disponibilità. Questo sistema è in continua evoluzione, molto flessi-
bile, un po’ difficile da spiegare a chi non è esperto, ma sorprendentemente
facile da integrare, una volta superato lo shock di ricevere più di 1.500 mes-
saggi al giorno, ovviamente.

“NON HAI IDEA DI QUANTO SIA PAZZESCA LA ROBA QUI”. La reazione dell’ICE è stata tan-
gibile. Hanno cambiato tattica. Sono stati cacciati da alcuni quartieri durante le
operazioni. Sono stati sorpresi a parlare delle loro paure e del fatto che molti
di loro avevano già marcato visita. Hanno anche costantemente intensificato i
loro attacchi violenti contro gli osservatori. I pattugliatori che seguono l’ICE
troppo da vicino o per troppo tempo si ritrovano spesso circondati, il che per-
mette a quattro o dieci agenti di circondare il loro veicolo, battere contro le por-
tiere, urlare, filmare e minacciare arresti. Pattugliatori che hanno bloccato l’ICE
con le loro auto sono stati speronati, hanno avuto i finestrini rotti o sono stati
estratti dai veicoli con la forza per essere fermati o arrestati. Alcune persone
sono state costrette a salire sui veicoli dell’ICE, portate vie per diversi chilome-
tri e poi abbandonate sul ciglio della strada. Gli agenti hanno estratto le perso-
ne fuori dalle auto, le hanno trascinate per diversi isolati e poi le hanno fatte
scappare lungo la strada. Recentemente, gli agenti hanno usato spray al pepe-
roncino contro le auto, a volte cercando di impregnare l’abitacolo per costrin-
gere gli occupanti a uscire, a volte semplicemente per marcare visibilmente le
auto al fine di molestarle ulteriormente e prenderle di mira.
Di recente, degli agenti dell’ICE hanno lanciato un candelotto lacrimogeno dal
loro veicolo mentre guidavano in autostrada per cercare di dissuadere qualcu-
no dal seguirli. Gli agenti non solo hanno seguito alcuni pattugliatori fino a
casa, ma hanno anche identificato autisti o veicoli che li seguivano per condur-
li ai loro indirizzi di casa come forma di intimidazione. Pattugliatori ci hanno rac-
contato che gli agenti li hanno picchiati, hanno cercato di investirli, si sono
diretti minacciosamente contro i loro veicoli, li hanno tenuti sotto tiro, hanno
sparato ai loro pneumatici e li hanno trascinati fuori dai veicoli in movimento.
L’omicidio di Renee Nicole Good ha scioccato la nazione, ma non è stata una
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sorpresa per coloro che hanno calcato le strade delle Twin Cities nelle ultime
sei settimane.

IL MODELLO TWIN CITIES: NON COPIARLO, MA IMPARA. Ciò che distingue la rete di rispo-
sta rapida delle Twin Cities e il suo intero ecosistema non è la rigorosa aderen-
za a una struttura specifica. Piuttosto, è un’analisi lucida della situazione, la
volontà di adattarsi e il coraggio di rispondere all’escalation di violenza.
Gli abitanti di Minneapolis e Saint Paul osservano attentamente i loro avversa-
ri. Conoscono i metodi di dispiegamento degli agenti dell’ICE, le loro posizioni,
il loro aspetto, il loro comportamento e le loro reazioni. Vivono in un’area
metropolitana relativamente piccola e densamente popolata, dove molti quar-
tieri sono percorribili a piedi e la planimetria a griglia facilita gli spostamenti in
auto. Le persone sono connesse, attingendo a legami ereditati da precedenti
movimenti e rivolte. Il sindaco di Minneapolis cerca di preservare l’immagine
progressista della sua amministrazione; è improbabile che la polizia venga
schierata per rafforzare le operazioni dell’ICE. Si tratta di condizioni concrete e
osservabili che hanno direttamente plasmato la progettazione e l’attuazione
della resistenza locale.
I soggetti coinvolti nel modello si impegnano a dimostrare flessibilità e adatta-
bilità di fronte a circostanze in continua evoluzione. Poiché la città è composta
da quartieri con caratteristiche e profili demografici diversi, il modello è stato
progettato per adattarsi a ciascun quartiere. Dopo la fine delle retate, l’ICE ha
condotto le sue operazioni quasi esclusivamente da una posizione centralizza-
ta ad accesso limitato, spingendo gli organizzatori a investire massicciamente
nella controsorveglianza in quel luogo. Con il passaggio ad arresti in strada e
perquisizioni rapide e casuali, l’unico modo per anticipare i loro movimenti era
identificare i veicoli in avvicinamento. La popolazione si è quindi concentrata
sull’individuazione dei veicoli dell’ICE sulle strade e sul loro pedinamento. L’ICE
ha dovuto fare affidamento su tattiche a sorpresa e agguato, quindi i soccorri-
tori hanno utilizzato il rumore – fischietti e clacson – per dare rapidamente l’al-
larme a distanza. Gli agenti dell’ICE non amano operare in inferiorità numerica
e non amano essere circondati, quindi i pattugliatori radunano le auto e forma-
no blocchi stradali improvvisati.
Poche di queste situazioni erano prevedibili. L’unico modo per adattarvisi effi-
cacemente era creare un ambiente aperto e inclusivo, che favorisse l’iniziativa
e l’auto-organizzazione.
Il coraggio dei residenti delle Twin Cities merita un riconoscimento speciale. È
facile criticare le reti di risposta rapida, poiché filmare o osservare l’escalation
della violenza non è sufficiente per controllarla. Molte reti in tutto il paese si
sono smobilitate prima ancora di iniziare, perché cercavano di controllare
eccessivamente le azioni dei loro membri, nonostante ci fosse una generale
disponibilità a partecipare attivamente al conflitto. Gli istruttori spesso enfatiz-
zano la non interferenza; alcuni soccorritori si osservano a vicenda per strada,
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rimproverando chiunque lanci oggetti o urli. In alcuni casi, ciò deriva da un
timore istintivo di rappresaglie contro le ONG coinvolte. In altri, si tratta di
un’attenzione ben intenzionata ma fuorviante alla “sicurezza”, che si traduce in
un approccio paternalistico che impone agli altri quale livello di rischio sia rite-
nuto accettabile.
La stessa eccessiva cautela si osserva nelle Twin Cities. Alcuni istruttori e coor-
dinatori, per abitudine, incoraggiano le persone a ritirarsi anziché sostenerle
nelle loro iniziative. Altri, invece di contrastare l’ICE, ostacolano chi agisce.
Ma la lotta qui è definita da quelli che oltrepassano i limiti, usano i loro veicoli
e i loro corpi per immobilizzare gli agenti e liberare le persone prese di mira,
lanciano palle di neve e pietre, calciano indietro i candelotti lacrimogeni, rico-
prono auto e agenti di vernice e rompono i finestrini, continuano a urlare in fac-
cia ai sequestratori anche quando vengono presi a pugni, spruzzati con spray
al peperoncino o colpiti da proiettili di gomma. Assistono a rapimenti fatti da
uomini mascherati, sparizioni non dichiarate e uccisioni senza precedenti fatte
da questo nuovo ICE ringalluzzito e sono disposti a correre rischi reali per fer-
marli. Stanno subendo la violenza delle rappresaglie, e nonostante ciò sono più
numerosi, più forti e più coraggiosi.
Prepararsi all’imponente calata di agenti dell’ICE nella vostra città – e credete-
mi, è imminente – richiede una valutazione approfondita della situazione e un
approccio creativo. Ciò che funziona meglio per la vostra città probabilmente
non assomiglierà esattamente a queste unità di osservazione che quotidiana-
mente sorvegliano il quartier generale dell’ICE o alle pattuglie mobili di pronto
intervento. Richiederà un’analisi approfondita di come sfruttare al meglio i
vostri punti di forza e i vostri punti deboli nelle vostre specifiche circostanze.
Iniziate a studiare, pianificare, a connettervi e a sperimentare ora.
Guardiamo alle Twin Cities non per replicarne i dettagli, ma per la chiarezza
delle loro analisi, la rapidità e la decisione delle loro azioni, la loro agilità nella
sperimentazione, la profonda cura reciproca e il loro coraggio contagioso.
Questo resoconto è stato scritto da visitatori delle Twin Cities che hanno avuto
il piacere di essere accolti nella rete per alcuni giorni. Grazie a tutti coloro che
ci hanno mostrato la loro città, spiegato come funzionano i loro sistemi e ci
hanno portati in pattuglia. Amore e rabbia.

NOTIZIE DAI CENTRI DI INTERNAMENTO PER IMMIGRATI
La mattina dell’ 11 febbraio, il corpo senza vita di una giovanissima persona, di
circa 25 anni, è stato ritrovato nel CPR di Bari Palese. La questura di Bari ha
comunicato solo le solite giustificazioni dell'ennesimo omicidio nei CPR: sul
corpo rinvenuto non ci sarebbero segni di violenza, il decesso sarebbe avvenu-
to per "cause naturali", la morte per "arresto cardiaco". E invece la violenza c'è
eccome, è quella strutturale delle leggi razziste e dei lager di stato, violenza che
continua anche dopo le morti. È violenza anche non aver  comunicato il nome
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della vittima, come avviene sempre nei primi giorni dopo episodi simili: le per-
sone imprigionate non devono avere un nome e un volto, non devono uscire
fuori le loro storie, le loro vite vanno spersonalizzate, le loro morti dimenticate
in fretta. (Da Hurria, 12 febbraio 2026)

CPR DI TORINO. Il pomeriggio di Lunedì 2 Febbraio, a seguito di una rissa nell’a-
rea rossa, una stanza del CPR di corso Brunelleschi di Torino è stata data alle
fiamme ed è ora completamente inagibile e chiusa. La celere in antisommossa
è intervenuta con un violento pestaggio a seguito del quale almeno due perso-
ne sono state portate via in ambulanza. Sappiamo anche che tre persone sono
state portate via in manette dalla polizia verso il carcere delle Vallette. A due
di queste è stato convalidato l’arresto con le accuse di incendio, lesioni aggra-
vate e resistenza aggravata. [...] 
Oggi il cpr di Corso Brunelleschi di Torino, continua a funzionare seppur a
capienza ridotta: le aree aperte sono tre. La quotidianità è come sempre scan-
dita da soprusi, a partire dal momento della colazione, con latte in polvere o tè
conditi di psicofarmaci. Le deportazioni non si sono arrestate: in particolare
quelle – individuali su voli di linea – verso la Tunisia che pare stiano assumen-
do cadenza pressoché regolare con almeno una persona prelevata a settimana
e trasferita con l’utilizzo della forza e di inganni fuori dal centro. Anche verso
l’Albania ci sono stati alcuni trasferimenti, e nuovi reclusi sono stati portati nel
centro a riempire i posti rimasti vuoti e assicurare così lauti guadagni a chi fa
del business della reclusione il proprio mestiere. La violenza razzista dello stato
dentro i CPR, che si manifesta ogni giorno sulle persone recluse, non può e non
deve essere normalizzata. Una violenza su più livelli, ciascuno con un ruolo nel
mantenere in funzione la macchina razzista delle espulsioni: dalle ASL che ope-
rano sul territorio e che convalidano l’idoneità per queste prigioni, dall’ente
gestore Sanitalia che accresce i suoi guadagni sulla pelle delle persone razzia-
lizzate, fino alla violenza della polizia che, tramite retate e pestaggi, riempie i
centri di detenzione. Ma se chi opera dentro e intorno a questo centro di tor-
tura non cessa di farlo con brutalità, chi vive la quotidianità della reclusione
spesso risponde con atti di insubordinazione e rabbia. Complici e solidali con
chi lotta e resiste dentro i CPR (Da nocprtorino.noblogs)

CPR DI CORELLI A MILANO. Dopo le battiture, il rifiuto del carrello e le proteste di
lunedì 02/02, come rappresaglia per i disordini, la sera stessa carabinieri e
finanzieri in assetto antisommossa sono entrati e hanno picchiato una persona,
mentre la mattina seguente ci sono state perquisizioni a tappeto con metalde-
tector in cerca di armi e lamette. In questo clima di tensione e sofferenza, due
persone sono state rilasciate a piede libero con un ordine di espulsione di 7
giorni, dopo essersi infortunate per diversi motivi: un recluso si è fatto la corda,
mentre l’altro si è rotto un piede dopo un salto dal tetto. La notizia di questi
rilasci ha scatenato poi, nei giorni seguenti, una serie di atti di resistenza pas-
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siva dagli altri reclusi: ogni giorno escono notizie di persone che si rompono i
piedi o altri arti dopo essere saltati dal tetto, o di altri prigionieri che si fanno
la corda, tutto per rincorrere uno dei pochi barlumi di speranza per una via d’u-
scita da questo lager. Nella medesima ottica, un recluso è in sciopero della
fame da svariati giorni, mentre altri rifiutano il carrello; notizia di martedì 03/02
è la liberazione di una persona dopo 20 giorni di sciopero della fame. Tra l’al-
tro, sembra che gli sbirri si “accorgano” di uno sciopero della fame solo dopo
che i reclusi rifiutano il carrello almeno 5 volte. L'autolesionismo e gli scioperi
della fame sono purtroppo i pochi modi per cui "l'idoneità alla permanenza" in
CPR viene revocata e molte persone arrivano a gesti estremi per venire libera-
te. Le ultime notizie invece riguardano una deportazione di egiziani avvenuta
nella notte di lunedì 09/02, proprio poco dopo dei disordini scoppiati in una
sezione, per cui delle persone si sono fatte la corda e hanno appiccato un fuoco
in una sezione, spento dopo l’ingresso di finanzieri in tenuta antisommossa.
Sempre solidalx con le persone che lottano per la libertà. Fuoco ai CPR
Al Presidio sotto il Cpr di via Corelli di sabato 28 febbraio, molti sono stati gli
interventi e il lancio di fuochi d'artificio per far sentire la presenza ai reclusi. (da
Assemblea milanese)

LETTERE DAL CARCERE DI NAPOLI-SECONDIGLIANO 
Un saluto a tuttx le/i compagnx e i solidali di Olga, vi mando un piccolo aggior-
namento dal Carcere di Secondigliano. Da circa due mesi si è insediato il nuovo
direttore che ha sostituito la vecchia direttrice, trasferita a dirigere la Casa
Circondariale di Poggioreale. Rimanendo sempre lineari sulla questione che le
carceri andrebbero chiuse definitivamente, dobbiamo rimanere anche realisti
sul fatto che ciò non avverrà nell'immediato e quindi, dal nostro punto di vista
la tutela dei/lle compagnx detenutx deve essere immarcescibile certezza. È
vero che cambiano le epoche e cambiano i governi, ma lasciatemelo dire siamo
proprio in un momento storico di merda, anche per le carceri. Il ritorno delle
destre estreme ci sta lentamente trascinando in dinamiche guerrafondaie e
repressive, spesso ci chiediamo se ciò non ci trascinerà verso un nuovo asso-
lutismo. Questo governo di ultra destra manda ogni giorno segnali chiari e
inconfondibili, "chi non la pensa come noi, chi non si conforma al pensiero
vigente verrà perseguitato e cacciato via". Un esempio emblematico lo ritrovia-
mo nello sgombero in atto dei centri sociali, in ultimo quello di Torino, che ha
visto centinaia di poliziotti manganellare a destra e a manca ragazzi giovani e
solidali al centro, che, a quanto pare, non solo è ben visto ed inglobato nel
quartiere del capoluogo piemontese, ma da anni si spendeva in politiche di
inclusione verso tuttx, forse questo è uno dei punti che avrà infastidito gli estre-
misti, casapaundisti, meloniani, e ultra-nazionalisti dell'ultima ora, tuttx riesu-
matx e prontx ad alzare la testa grazie all'appoggio istituzionale. Detto ciò, e
spero di non ritrovarmi in catene, vista la sempre più flebile "libertà di espres-
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sione" che viene a dir poco centellinata in questo paese, passiamo a noi. Anche
qui il nuovo direttore sembra essere della stessa visione, poco avanguardista.
Non appena insediato ha ridotto subito l'orario di accensione dei termosifoni,
l'orario di chiusura dei secondi bl
indati, gli alimenti che si possono ricevere tramite i colloqui; quelli che vengo-
no forniti dall'amministrazione, la cui qualità è spesso scadente. Gira voce di
ulteriori restrizioni in merito ai colloqui telefonici con gli avvocati, colloqui che
in altri istituti vengono effettuati liberamente tutti i giorni (la telefonata al pro-
prio legale rappresenta la pietra d'angolo del diritto alla difesa) ed in merito a
molto altro, ma per il momento questo basta a far capire che aria tira. Il
Ministro Nordio è venuto a Secondigliano in visita, in realtà è rimasto all'ester-
no e ben si è guardato dall'entrare dentro a visitare i Padiglioni, non che ci inte-
ressasse ma volevamo chiedergli cosa ne pensava della liberazione anticipata
virtuale truffa che il governo ha venduto ai media come una svuota carceri
volta a sopperire il problema del sovraffollamento, ma che di fatto non serve a
nulla se non ad allungare i tempi e ad aumentare, più che a ridurre il tempo di
detenzione. Lo so, moltx benpensanti oggi dicono che i detenuti devono vive-
re sottoterra, senza aria, senza acqua e magari frustati (questo è il pensiero
attuale), il "mito dell'uomo forte" fa sempre breccia tra gli ignoranti, ma ricor-
diamo a tuttx che le carceri sono la base e poi, tuttx pronti a scagliare la prima
pietra.... cavolo, quanta gente casta e pura c'è in circolazione!! Cambiando
discorso, volevo ringraziarvi del testo "Non è più il carcere di una volta, di
Marco N." che mi avete inviato. Tra l'altro mi farebbe piacere scambiare qual-
che riga con l'autore dato che la ricerca prende vita anche a seguito degli scam-
bi epistolari con i detenuti. Il libro, che ripeto, apre una buona finestra sull'am-
biente carcerario, è sì carente in alcune dinamiche ma, come scritto anche da
Marco lui stesso ha dovuto fare una scelta di ricerca selezionando e tracciando
il percorso che voleva seguire. Ampliare avrebbe richiesto molto più tempo e
materiale ed il lavoro sarebbe divenuto infinito. Almeno avrà spazio per altri
testi interessanti. Se posso dire la mia, il percorso seguito è un buon percorso:
parte da una apertura sulle carceri italiane, entra nella natura punitiva delle
Istituzioni totali, nel dispotismo istituzionale carcerario; parla, come logico che
sia, del potere che è sempre ogni presente e ovunque come direbbe Foucault
e che ben lo si vede all'interno delle carceri; i rapporti tra potere e resistenza,
la logica premiale quale nuova arma e fonte di disgregazione detentiva.
Bisognerebbe capire anche il perché esiste una cosa chiamata Ordinamento
Penitenziario, tra l'altro vetusto come pochi, scritto nel 1975 e improntato sulla
cultura dell'epoca che però, non viene comunque mai applicato e dico mai. Le
varie carceri, dal canto mio posso parlare solo per quelle che ho girato, appli-
cano ognuna il loro Ordinamento, quale? Quello del "faccio come cavolo mi
pare", insomma, ogni chiesa è ministero e, come spesso mi sono sentito dire:
"qui l'ordinamento lo facciamo noi", quindi, a che serve sprecare carta per dare
una parvenza di garanzie al detenuto se poi le stesse non vengono rispettate?
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Mai vista in 17 anni una perquisizione ad una cella in cui abbiano lasciato un
componente della stanza all'interno, sia come forma di garanzia contro even-
tuali "cattiverie" e sia come previsto dall'ordinamento. Se lo chiedi va da se che
ti rompono il possibile in stanza, giusto per farti capire che non devi avanzare
richieste simili. Poi, bisognerebbe scavare a fondo nell'aspetto economico del
sistema penitenziario. Batto sempre su questo punto poiché, a detta di qualcu-
no, i soldi mettono la vista ai ciechi, questo per dire che dove vi sono grandi
mobilitazioni di denaro vi è anche un sistema invisibile che gira ed avvolge il
tutto per rendere incomprensibile il flusso economico che si disperde. Le car-
ceri muovono circa 3,5 miliardi di euro l'anno, le carceri servono a far cassa e
i detenuti sono fonte di profitto e merce per la propaganda politica. Adesso vi
saluto, un abbraccio a tuttx i/le compagnx reclusi, tra cui il nostro amico Stecco
a cui hanno messo il bavaglio attraverso la censura, solo per aver raccontato di
come nel Carcere di Sanremo si siano svolti dei pestaggi. Un abbraccio ad Olga.
Un abbraccio solidale da tutti noi che siamo qui anche ad Anan, richiuso nel
carcere di Melfi senza aver fatto nulla ma solo per un mero piacere al Governo
israeliano da parte del nostro Governo, e un abbraccio solidale a x compagnx
reclusi nelle carceri inglesi ed attualmente in sciopero della fame, per ed in
sostegno alla causa palestinese.

20 dicembre 2025
Claudio Cipriani, via Roma verso Scampia, 350 - 80144 Napoli-Secondigliano

***
[...] Innanzi tutto volevo inviare tutta la mia solidarietà a tuttx coloro che in
questo momento storico non solo si stanno battendo per la difesa di quegli
spazi che per anni hanno rappresentato un punto di riferimento per le nostre
città. Mi riferisco ai centri sociali che da tempo sono divenuti motivo di propa-
ganda per l'attuale Governo e sono entrati a pieno titolo nel mirino dei luoghi
da colpire, come se fossero un luogo di ritrovo di chissà quali menti diaboliche
e altamente sovversive.
Chissà come mai questa "attenzione" è rivolta solo ed esclusivamente ai centri
di sinistra o come definito dai media, di estrema sinistra, mentre invece si tute-
lano e si proteggono i luoghi di ritrovo dei new-unworthy, intesi come i nostal-
gici del regime che però nulla sanno del clima, degli abomini, delle nefandezze
e degli accadimenti del ventennio. Nostalgici di un qualcosa che non si cono-
sce. Di un idea o di un utopia che esalta l'ideologia dell'uomo forte", che poi
altro non è che l'ideale dei prepotenti e quindi dei vigliacchi!!! 
La nostra solidarietà va anche a chi continua a spendersi in favore del popolo
palestinese e contro il Genocidio (perché di Genocidio si tratta) perpetrato in
Palestina ed in mezzo a tutto questo marasma in molti trovano sempre il tempo
per mostrare la loro solidarietà verso noi reclusx. Ma noi reclusx, carceratx o
prigionierx, scegliete la definizione che più vi piace che tanto il contenuto non
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cambia, in tutto questo, noi che stiamo facendo. Una critica va fatta. Come si
suol dire, un po' di sana autocritica non fa mai male.
Partendo da me medesimo, da ciò che spesso mi dico, cerco spesso di metter-
mi in discussione e sollevare una critica almeno per quanto concerne i nostri
circuiti che negli ultimi anni sono degenerati in una maniera inverosimile.
La solidarietà carceraria sta andando a farsi benedire. Ad oggi ognuno pensa
sempre di più a se stesso o al proprio orticello, pronti a scavalcare qualsiasi
compagno per un posto di lavoro o per un piccolo beneficio. Sempre più spes-
so si ci si sente dire che i tempi sono cambiati, ma cambiati di che? Come?
È solo la solita scusante per legittimare le brutte azioni che si vedono di gior-
no in giorno. Quello che non si è capito e che questo fa gioco forza per la
Penitenziaria che molto astutamente ne approfitta per legittimare azioni repres-
sive. Ciò che sto per dire non è una novità né una rivelazione, basti leggere o
sfogliare le cronache locali delle varie città per rendersi conto che sequestri
ingenti di cellulari e droga sono all'ordine del giorno nelle carceri.
Niente di strano direbbe qualcuno. Cosa aspettarsi da detenuti all'interno delle
carceri? Nulla di strano se non ché, personalmente, ci vedo molto altro dietro.
Ad esempio, vedo una soglia di tolleranza applicata dall'Istituzione stessa. Cosa
intendo dire? Dico che se tutti passano il tempo al telefono o a fumare nessu-
no più si lamenta. Dico che se il mangiare del carrello fa schifo, se restringono
gli orari o i corsi, se non funzionano i servizi o altro poco importa. Meglio non
protestare altrimenti ci si ritrova circondati dalle guardie che con perquisizioni
continue rompono la quiete delle sezioni. Quindi, niente mancati rientri, niente
scioperi del carrello o della fame e niente azioni collettive. Oltre al rischio di
condanne per rivolta, una delle ultime novità di questo governo, adesso anche
tra detenutx si rema l'unx contro l'altrx perché chi si lamenta, chi vuole far vale-
re le proprie idee viene vistx come un qualcunx che dà fastidio e che deve esse-
re isolatx. Ecco, che questa soglia di tolleranza serve a garantire il quieto vive-
re, l'auto isolamento dex detenutx ed il silenzio da parte di noi tuttx.
Ecco che ancora una volta, come per i benefici, chi è in carcere è pronto a met-
tersi a 90°, nel senso che protx a subire, pur di continuare con i suoi piccoli pri-
vilegi. Certo, non vale per tuttx, non si fa di tutta l'erba un fascio ma chi è car-
ceratx e questa volta intendo carceratx vero, sa a cosa mi riferisco.
La coesione dov’è? La coesione per le cose importanti che fine ha fatto? 
Qui non ci si lamenta per gli orari ridotti, che poi, chiusura delle celle, chiusu-
ra dei blindi anticipata, restrizioni sul mangiare sui colloqui ecc.ecc. sono tutte
legittimate attraverso e a seguito dell'allarme sociale interno creato ad hoc.
Quando su di un giornale si legge "sequestrati 2 kg di hashish" non bevetevi la
cazzata dei droni....che ogni tanto si sono utilizzati, ma quando sequestrano
10-20 o 30 telefoni smart e chili di droga il drone è uno solo, quello con le
gambe, il quale prima ti rifornisce, poi ti fa divertire, poi ti sequestra tutto e poi
te lo mette in quel posto applicandoti tutte le restrizioni del caso che comoda-
mente gli sono state fornite su di un vassoio d'argento. Se dico qualche cavo-
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lata qualcuno potrà smentirmi ma dovrà essere onesto, molto onesto. 
Noi siamo tuttx ligi ai nostri principi, tuttx persone impeccabili e tuttx estranee
a codeste dinamiche, ma ho detto cavolate?
Potrei andare oltre e tirare fuori tutte le schifezze attraverso le quali ci auto-fla-
gelliamo quotidianamente, perché se ad oggi ci siamo indeboliti e non siamo
più coesi la colpa è solo la nostra. Non si protesta per le condizioni, per l'abo-
lizione dell'ergastolo o per motivi seri, diversamente ci si lamenta perché hanno
ridotto gli orari della palestra o del campetto. 
Questa critica, questo sputarsi da solo, vuol essere solo un punto di partenza
per delle riflessioni più ampie che portino noi tuttx verso un ragionamento ed
una messa in discussione collettiva. Quindi invito chiunque voglia continuare,
ampliare o mettere in discussione quanto appena detto a scrivere sull'opusco-
lo per un dibattito collettivo. Un saluto a tuttx da Claudio e da tutto il Sindef.
Quasi dimenticavo, ringrazio Ampi Orizzonti ed Olga per la Presentazione del
libro che si terrà successivamente a Milano e spero che questo piccolo contri-
buto aggiuntivo possa servire a riaprire molte riflessioni. Nuovamente un
abbraccio.

13 febbraio 2026
Claudio Cipriani, via Roma verso Scampia, 350 - 80144 Napoli-Secondigliano

DA UNA LETTERA DAL CARCERE DI MILANO-OPERA
[...] Ora che è scappato quel ragazzo da qui (41 anni evaso dal carcere mila-
nese di Opera tra il 6 e il 7 dicembre) è diventato un grosso problema. Per qual-
siasi cosa devi fare la domandina. L'unica cosa buona che è rimasta è che quan-
do ti arriva il vaglia non devi più presentare nessun documento, te lo fanno fir-
mare il venerdì, perché arriva solo di venerdì. Firmi e te lo inseriscono automa-
ticamente sul conto. L'unica cosa buona rimasta è quella, per qualsiasi altra
cosa devi fare la domandina ed essere autorizzato. Addirittura, anche per far
entrare scarpe e lenzuola da colloquio visivo, ci vuole la domandina. Stanno
impazzendo tutti.

1 febbraio 2026
Fabio Londero, via Camporgnago, 40 - 20090 Milano-Opera

***
Secondo il rapporto Antigone sulle carceri minorili negli istituti penali per mino-
renni (IPM), per la prima volta si registra un grave sovraffollamento. 9 istituti
su 17 soffrono di sovraffollamento. Tra i più critici il Beccaria di Milano e
Quartucciu (Cagliari), e istituti come Treviso e Firenze che superano ampiamen-
te le capacità di detenzione. Questo aumento di popolazione carceraria mino-
rile è il frutto dei tagli ai servizi sociali e all’accoglienza. Dei 17.000 minori non
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accompagnati arrivati in Italia nel lasso di tempo analizzato, ben 11.000 non
hanno ricevuto alcuna forma di accoglienza. Si è visto in modo chiaro che mino-
ri risorse sull’accoglienza minorile corrispondono a un maggior aumento dei
reati e a un conseguente aumento dei procedimenti penali e della popolazione
carceraria. Con uno spreco in termini economici nettamente superiore. Allo
stesso tempo il cosiddetto decreto Caivano ha ridotto in modo drastico le pene
alternative al carcere e irrigidito le misure cautelari anche per reati di minore
gravità. Il risultato è che alla fine del 2022 i detenuti negli IPM erano 381, men-
tre alla fine del 2025 il numero è salito a 572. Tra le persone negli IPM solo una
minoranza ha compiuto reati davvero gravi (omicidi, violenze, reati a sfondo
sessuale), molti altri sono in carcere per una serie di atti che in passato veni-
vano puniti con pene alternative. Mentre il sovraffollamento delle carceri mino-
rili provoca problemi fisici e psicologici ai giovani detenuti, mentre aumentano
i casi di autolesionismo, suicidi e abuso di farmaci psicotropi, diminuisce la pos-
sibilità di percorsi alternativi al carcere e di reinserimento nella società.
L’obiettivo, però, è esattamente questo. Da un lato diffondere l’idea che ci sia
un'emergenza criminale legata alle nuove generazioni, dall’altro creare i pre-
supposti affinché aumentino gli ingressi nel circuito penale e le recidive. La con-
seguenza è la diffusione di quell’insicurezza che è di fatto il primo motore del
consenso elettorale in Italia. Motivo per cui chi millanta di voler risolvere - col
sempre citato “pugno duro” - certi fenomeni, sa benissimo che andrà solo ad
amplificarli. Ma questo, come detto, è il vero obiettivo di tali politiche. (Da
@cronacheribelli, 27 febbraio 2026)

CONTRIBUTO DAL CARCERE DI ROMA-REBIBBIA
Segue un contributo di Anna Beniamino dalla sezione AS2 del carcere femmi-
nile di Rebibbia (Roma) per le iniziative “Sabotiamo la guerra e la repressione”
del 7 e 8 febbraio a Viterbo.

Innanzitutto vi ringrazio per la richiesta di un contributo al convegno su Guerra
e Repressione, ci provo, partendo dalla prospettiva, mio malgrado più chiara
qui, la repressione ed i riflessi “locali”, in ambito carcerario, di politiche di guer-
ra, austerità economica e militarizzazione della società, globali.
Nella consapevolezza che non esistono ricette teoriche e analisi articolate e
risolutive, ma una banale e solida certezza, che qualsiasi lotta effettiva, non vir-
tuale, implica reazione, repressione.
Il problema è “solo” metterla in conto, esser pronti e non farsi paralizzare dal
timore di questa, costruire solidarietà e consapevolezza dei propri mezzi e fini,
con continuità e tenacia. Soprattutto in questi tempi in cui il lavoro repressivo
preventivo si sta dislocando su più livelli, sottotraccia e palesi.
A partire dal 2022 quando Alfredo è stato trasferito in 41 bis, m’è capitato di
scrivere più volte di circuiti e regimi differenziati oltre che, da molto prima, fuori
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e dentro la galera, di lotte e repressione, in chiave ordinaria e “straordinaria”;
a tutto questo e agli appunti, ultimi, per l’assemblea romana contro il 41 bis mi
ricollego.
Essenzialmente credo che il discorso sia da riprendere… perché non è mai fini-
to, né sono caduti i presupposti etici che lo sostenevano, per non lasciare in
sospeso un discorso ben avviato, per non lasciare un compagno solo, per non
sprecare un’occasione in cui in una singola battaglia si è mostrato come si può
essere assieme “irrecuperabili” e riconoscibili positivamente fuori dalla ristretta
area di movimento anarchico nei propri contenuti, per non lasciare soli i com-
pagni e le compagne che si trovano adesso a fronteggiare i vari processi con-
nessi alla mobilitazione, perché la credibilità si costruisce anche con la continui-
tà e la costanza, perché si è tolta la maschera ad uno dei pilastri della retorica
bipartisan su “mafia e terrorismo”, perché ormai la “lotta al terrorismo” è uno
specchietto per le allodole di dimensioni globali e l’attuale contesto di capitali-
smo militarizzato e neocolonialismo sfacciati nell’approvvigionamento delle
fonti e apertura delle rotte commerciali, si prestano bene a far recepire un mes-
saggio antiautoritario, antimilitarista e di solidarietà tra gli oppressi.
Ed il 41 bis è una gestione militarizzata del carcere, che stanno cercando di
mantenere, non è residuale (contenitore di compostaggio per la manovalanza
mafiosa in uso negli anni ’80) ma in fase di ristrutturazione, fondamentale e
fondante, espressione nitida del controllo tecnologico dell’animale umano, della
riduzione del corpo a macchina e dell’individuo recluso a simulacro corporeo da
mantenere in vita (non sempre!) con parametri vitali accettabili, meglio se in
stato vegetativo.
I dati sui vari gironi danteschi delle carceri del Bel Paese sono cosa nota ormai
anche sul mainstream (ed anche grazie alla mobilitazione passata), solo qual-
che piccola nota aggiuntiva…
Il 41 bis non pare in fase di dismissione, piuttosto di ristrutturazione e centra-
lizzazione, con un prevedibile aumento di capienza – con 7 carceri dedicati di
cui 3 in Sardegna e 4 nel continente. Da quel che emerge dai media locali negli
ultimi mesi, sia ad Alessandria che in Sardegna comune e regione sono stati
colti da sindrome NIMBY-amministrativa, non vogliono una tipologia di carcere,
così malfamato, nei loro territori o più prosaicamente la concezione è quella di
nascondere la polvere sotto il tappeto (del vicino). Si può ipotizzare che da
parte dell’amministrazione penitenziaria centralizzare nello stesso carcere solo
41 bis (come al momento solo a L’Aquila) significhi ridurre i costi e militarizza-
re ulteriormente il regime.
Parallelamente dal post Pandemia stanno irrigidendo i circuiti di AS, stabilizza-
ti a regime chiuso, con graduali riduzioni di agibilità, sempre nell’ottica, con lo
spauracchio della “sicurezza” sbandierata ogni dove, di semplificare il controllo
ed economizzare nella sua gestione. Facendo due conti spiccioli, che il sistema
penitenziario sia in cronica e crescente crisi gestionale/economica (come d’al-
tra parte tutta la baracca statale fuori) è palese, per cui i primi a farne le spese
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sono i lumpenproletariat accatastati nelle sezioni comuni, dove l’autodistruzio-
ne e l’intossicazione di droghe e psicofarmaci sono funzionali al controllo (se
non gestionali nel controllo), di situazioni al limite della sopravvivenza. Dulcis
in fundo le carceri minorili sono in sovraffollamento come non mai, a plastica
dimostrazione di quello che è il lavoro preventivo della repressione.
Nel mentre lo Stato italiano si appresta a raggiungere il primato europeo sulle
carcerazioni di prigionieri politici di più lunga data, dalla stagione di lotte degli
anni ’70-’80 del secolo scorso, ancora in AS, e quello nell’uso di quella tipicità
nostrana del 41 bis, dell’emergenzialità elevata a sistema, che si muove costan-
temente sul margine del “diritto”, adattabile a seconda del target.
Per quanto il dato tecnico-giurisprudenziale si presti a lettura di diritto negato
e proprio questo credo sia uno dei punti critici controversi e mal interpretabili
se mal gestiti/spiegati, in chiave di vittimismo e di ripristino del diritto, non
credo si perda di incisività se si sottolineano nella realtà dei fatti contraddizio-
ni formali, forzature giuridiche e processuali anche per sottolineare la tracotan-
za del potere, per combattere la normalizzazione della repressione, gli standard
doppi o multipli a seconda del nemico (eh sì quel “diritto penale del nemico” di
cui si discute) e l’ampliarsi dell’“offerta” repressiva e della platea dei papabili.
Prima qualcuno diceva, per fare un esempio terra terra, “ah, ma il reato asso-
ciativo, il 270 bis è impossibile per degli anarchici, è un residuo della strategia
repressiva degli anni ’80” – poi ci siamo trovati con condanne e procedimenti a
raffica per 270 bis e i suoi fratelli, ter, quater, quinquies, ecc., ecc., che vengo-
no modellati e usati in base agli equilibri politici nazionali e internazionali. Dal
target interno comunista a quello anarchico, a quello islamista, per attestarsi
adesso sulla resistenza palestinese.
Non è un laboratorio, come era d’uso dire un po’ di tempo fa, è la realtà attua-
le, non sono esperimenti da studiare è la prassi da combattere, l’utilizzo “mul-
titasking” dei reati di terrorismo, malleabili su ogni oppositore politico.
Per quanto il panorama globale di guerra & “Board of peace”, di genocidio &
“Gaza beach” rendano ormai palese anche al cittadino occidentale più loboto-
mizzato da media e merce la reale natura dei regimi democratici e l’uso milita-
re del progresso tecno-scientifico, per quanto le sirene di guerra siano sempre
più vicine al cortile di casa, ho l’impressione (da qui, dall’acquario di una gale-
ra, quindi con tutti i limiti di visione che questo comporta) che da queste parti
la repressione stia investendo molto a livello preventivo, goffa e tracotante
come l’attuale gentaglia al potere, con il piglio marziale d’apparenza e la genu-
flessione effettiva alle linee guida del capitale globale. Ma comunque in grado
di snocciolare impunemente nuove fattispecie di reato, lacci e lacciuoli che
sezionano preventivamente semplificando il lavoro.
Nei momenti di “stanca” delle lotte la platea dei papabili della repressone si
amplia, quasi uno stress test del punto di tolleranza, andando a comprendere
anche quelle frange di movimento e di opposizione sociale in senso lato che
normalmente, nei regimi democratici occidentali si percepiscono più tutelate (o
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meglio si autoconvincono di esserlo, avendo barattato scampoli di libertà e pen-
siero critico con qualche nicchia di sopravvivenza).
Si modella una legislazione di emergenza senza che un’emergenza ci sia, anco-
ra. Potrebbe parere contradditorio, la logica vorrebbe maggiore azione, mag-
giore repressione ma qui siamo essenzialmente al punto della sterilizzazione
preventiva. Recidere i germogli prima che diventino un ginepraio, quando è più
facile farlo, dilettandosi a manipolare quello che inizia a palesarsi, non come
movimento rivoluzionario ma d’opinione, indignazione e denuncia.
Quando è più semplice da contenere a suon di manganelli e lacrimogeni, multe
e compravendita delle componenti più recuperabili, bastone e carota, pistolet-
tate e social media, alla bisogna, a ciascuno il suo, con qualche licenza in più.
Quanti del controllo fanno studio e mestiere sanno bene che da svariati anni
nelle piazze occidentali a prevalere sono gli aspetti simbolico, rituale, informa-
tivo, controinformativo delle proteste. Dai black bloc di Seattle che privilegiava-
no le vetrine come obbiettivo ai Fridays for Future che privilegiavano i cartelli
da brandire a favore di telecamera, dalla retorica del “non credere nei media,
diventalo” all’utilizzo compulsivo dei social media in un rapporto di odio-amore
non risolto.
Gli attuali moti di Minneapolis contro l’ICE lo mostrano, con esiti tragici: “ever-
sivi”, “insurrezionalisti” manifestanti high tech, portatori di cellulari per filmare
le malefatte di queste “forze speciali” che effettuano rastrellamenti di adulti e
bambini… la polizia (dopo aver tracciato tecnologicamente migranti e manife-
stanti) è più old style dei suoi oppositori, spara ora come sparava in testa, ad
un manifestante inginocchiato, 100 anni fa.
È un cortocircuito della repressione del dissenso democratico somministrata in
purezza, il campanello d’allarme di un cambio di scenario od il segno che il pas-
saggio è già avvenuto?
Nel Bel Paese, attraverso l’imbuto della pandemia si è passati dai lustrini e
dobloni berlusconiani alle mostrine meloniane. Per quanto i gerarchi nazionali
siano alquanto improbabili per aplomb marziale, di fatto stanno promuovendo
politiche guerrafondaie, trafficano in armi ed aspirerebbero ad affari di ricostru-
zione post-bellica (a seconda dell’osso che gli lasciano rosicchiare sotto il tavo-
lo) rispolverando l’armamentario retorico d’antan, Dio-Patria-Famiglia, difesa
dei confini, ecc., ecc.., facendolo occhieggiare però dallo schermo di uno smart-
phone, la capillare forma di “educazione” politica attuale, nel collasso del siste-
ma partitico-elettorale (se si fanno altri due conti spiccioli su quella che è la
percentuale dei votanti nazionali e nei vari stati europei). “Educazione” non
retorica ma necessaria alla ricerca di nuova carne da cannone per i nuovi con-
flitti interni e internazionali: al momento siamo nel bel mezzo di fiction e spot
pubblicitari atti a vendere la carriera militare come appetibile, con suggestioni
estetiche ondivaghe tra top gun e soldatini/soldatine che aiutano bambini ed
anziani a trovar la strada di casa… a breve rilanceranno la leva obbligatoria
come “formativa” e “performativa”, carne da cannone “smart”…
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Esiste però una contro-retorica ai veleni della propaganda bellica e militarista,
anch’essa d’epoca, quella fatta dai distillati delle correnti rivoluzionarie, dai
refrattari capaci di contrapporvi ateismo e anticlericalismo, internazionalismo e
antimilitarismo. Quanto mai attuali visto che, alzando un attimo lo sguardo e
distogliendosi dalle rappresentazioni più confortevoli di questi lidi, oltre che di
guerra si è ripreso a parlare di diserzione da entrambi i fronti, russo e ucraino;
visto che le piazze del mondo a volte si muovono per moto proprio ed il pas-
saggio dall’indignazione per un sistema corrotto alla rottura non recuperabile
avviene proprio in quelle generazioni nate e cresciute su web e social, dal Nepal
all’Indonesia.
Si tratta di rovesciare la prospettiva e assumere la consapevolezze anche qui
del proprio ruolo, limiti, mancanze e responsabilità di liberarsi da melasse post-
moderne e vaghezze interclassiste, riconoscere le differenze tra rappresenta-
zioni mimetiche del conflitto e conflitti reali, scegliere se esercitare solidarietà
tra gli oppressi od essere incapaci di riconoscere gli oppressori, nel gioco di
specchi della comunicazione attuale che a volte usa la sovraesposizione, lo
scorrimento veloce e la decostruzione di significato come armi preventive. Ed
anche i refrattari tendono a farsi distrarre, abbagliare.
Sapersi riconoscere e riconoscere la natura del conflitto in atto sarebbe un pic-
colo punto di partenza, non un approdo.

gennaio 2026
Anna Beniamino, via Bartolo Longo, 92 - 00156 Roma

***
BOLOGNA. INIZIO DEL PROCESSO PER LA MOBILITAZIONE CONTRO IL 41-BIS
Lo scorso mercoledì 18 marzo, presso il Tribunale di Bologna, si è tenuta la
prima udienza del processo  a carico di 6 compagni e compagne per tre fatti
avvenuti durante la mobilitazione a fianco di Alfredo Cospito contro 41-bis e
ergastolo ostativo. Le imputazioni riguardano il danneggiamento di un cantie-
re durante l’occupazione di una gru, l’incendio di due ripetitori e l’interruzione
di una messa. Riceviamo e diffondiamo la dichiarazione letta in aula da impu-
tate e imputati.

I fatti per cui oggi veniamo portati al banco degli imputati riguardano la cam-
pagna di solidarietà che si attivò su scala internazionale a cavallo tra il 2022 e
il 2023 in sostegno ad Alfredo Cospito, prigioniero anarchico rinchiuso nel regi-
me di 41bis dal maggio 2022 che intraprese uno sciopero della fame di 6 mesi
contro questo istituto detentivo e l'ergastolo ostativo.
Condannato a 23 anni, insieme ad Anna Beniamino condannata a 18 anni, per
strage politica -il reato più grave previsto dall'ordinamento italiano- pur in
assenza di morti e feriti. Diversamente da quanto accaduto per piazza Fontana
(17 morti), per la stazione di Bologna (85 morti), per piazza della Loggia (9
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morti e 102 feriti), per gli innumerevoli attacchi razzisti (ricordiamo in partico-
lare quello di Castelvolturno del 2008, 8 morti): in nessuno di questi casi la
strage politica è comparsa tra i capi di imputazione. Né è mai stato scomoda-
to questo reato per le migliaia di morti sulle coste mediterranee o per le centi-
naia che ogni anno si verificano sul posto di lavoro -queste sì, vere e proprie
stragi prodotte da decisioni politiche deliberate e omicide. 
E perché? Non certo perché i fatti non si accordassero al codice. È semmai que-
sta la conferma di una verità ben nota, che il codice è strumentale, proprio
come le stragi, quelle vere e indiscriminate. Entrambi strumenti, a intensità
diversa, con cui uno Stato ipocrita colpisce chi lotta o spaventa la popolazione,
riducendola a chinare la testa, a non partire, a lavorare in silenzio, ad accetta-
re le strette autoritarie.
La contemporaneità bellica e le conseguenti strette repressive di cui siamo
testimoni ce lo rendono sempre più evidente, ecco perché per noi continuare a
lottare è più che mai necessario. E lo facciamo prendendo parola in quest'au-
la, perché vogliamo dare ancora voce a chi lo Stato vorrebbe mettere a tacere
attraverso un regime carcerario di tortura, la cui natura è stata resa evidente
al mondo intero grazie alla lotta di Alfredo.
In quei mesi tanti prigionieri e prigioniere aderirono allo sciopero della fame di
Alfredo, altri mostrarono la loro solidarietà rinunciando a benefici o come era
loro possibile. Questa coraggiosa lotta ha fatto emergere un ampio e determi-
nato movimento di solidarietà anche fuori dalle carceri. Raramente, negli ulti-
mi decenni, il sistema carcerario, i suoi dispositivi punitivi, la sistemica violen-
za di cui è permeato e l’arbitrarietà delle sue regole sono stati analizzati, criti-
cati e contestati anche fuori dai contesti militanti. Questa mobilitazione, inve-
ce, ha coinvolto un ampio settore di società: la mobilitazione studentesca,
come la presa di parola e la partecipazione attiva di organizzazioni, associazio-
ni e soprattutto di migliaia di individui hanno rappresentato un’assunzione di
consapevolezza con pochi precedenti. L'obiettivo, da parte di questa moltepli-
cità di voci, non era fare pressioni per spingere a riformulare le basi giuridiche
di un istituto detentivo, bensì sancirne la fine.
L'eterogeneità di pratiche con cui questo corpo in mobilitazione si è speso è evi-
dente, non serve un tribunale per stabilirlo. Il dato che conta -e che non si può
cancellare- è che ha fatto vacillare chi si era così zelantemente prodigato nel
rendere giuridicamente possibile l’applicazione del 41bis ad Alfredo. Come scri-
vemmo in un volantino in quei mesi, "Da una cella di 41bis un anarchico fa tre-
mare lo Stato". Niente di più vero e nessuna risposta diversa da ciò che ci si
poteva aspettare: lo Stato ha mostrato i muscoli e ha azionato la ghigliottina.
Se in tutta Italia è stata attivata la macchina repressiva contro moltissime voci
e azioni che hanno accompagnato la lotta di Alfredo Cospito, è perché i motivi
di quella lotta sono particolarmente scottanti per lo Stato italiano. L’Istituto del-
l'antimafia fa parte dei miti fondativi della seconda Repubblica e le sue declina-
zioni pratiche vengono raramente messe in discussione, nonostante l’evidente
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fallimento nel contrastare un sistema che resta profondamente intrecciato a
quello dello Stato. Sistema sia di potere che economico, al Nord come al Sud.
All’interno dei dispositivi di ingiustizia, arbitrarietà e violenza di cui è dotato il
sistema punitivo della giustizia italiana, il 41 bis e l'ergastolo ostativo sono due
strumenti di tortura.
E non si tratta di un artificio retorico, ma di un'analisi sostanziale dell'utilizzo di
questi istituti, partendo proprio dal significato letterale del termine, che – citan-
do la Treccani – si riferisce a “varie forme di coercizione fisica applicate a un
imputato […] allo scopo di estorcere una confessione o altra dichiarazione utile
all’accertamento di fatti non altrimenti accertati, dei quali si debba tener conto
nel definire il giudizio”.
L'esempio principe del mafioso che scioglie il bambino dell'acido, fonte di giu-
stificazione populistica di infinite nefandezze, ci parla chiaro: il responsabile,
condannato anche per altri omicidi, restò in regime di 41 bis per 4 anni per poi
essere liberato. Perché fu liberato? Perché scelse di collaborare con lo Stato.
Tuttora – e dai primi anni novanta ad oggi – diverse centinaia di detenutx sono
in 41 bis, sottoposti all'isolamento quotidiano e affettivo, allo stigma sociale che
ricade anche sui loro affetti, alla deprivazione sensoriale e molti di loro al fine
pena mai. Una condizione cinicamente e scientificamente pensata e realizzata
al fine di annichilire la persona.
L’origine geografica di coloro a cui viene prevalentemente applicato il 41 bis,
inoltre, ci dice chiaramente cosa significhi, oltre le statistiche, il mai estinto
approccio coloniale nei confronti del Sud Italia: un ragazzo di 20 anni arresta-
to per spaccio nel nord Italia difficilmente entrerà in questo regime carcerario,
al quale invece verrà quasi sicuramente sottoposto un suo coetaneo del sud,
già dalla fase di arresto cautelare.
Ma sarebbe ingenuo limitarsi alla condanna di tale approccio coloniale senza
evidenziare il profondo, inscindibile legame esistente tra gli apparati dello Stato
che si servono di questa gente, dal pesce piccolo al pesce grosso, e il Sistema
di cui essi fanno parte. Il 41 bis nasce come discarica in cui lo Stato getta tutti
i pesci che deve fare fuori dopo essersene servito, la tomba per vivi in cui rin-
chiude chi non deve più poter parlare e da cui si può uscire solo sancendo un
patto di collaborazione con il proprio aguzzino. La natura intrinsecamente vio-
lenta di questo regime carcerario squisitamente democratico, trova poi la sua
estensione nella possibilità di essere applicato al nemico interno, ossia ai "pri-
gionieri politici", siano essi comunisti (come Lioce, Morandi e Mezzasalma, in
41 bis dai primi anni 2000) o anarchici (come Alfredo Cospito). Per loro, ricor-
diamolo, l'unica via d'uscita da questo regime di tortura, è l'abiura delle proprie
idee, cioè dei propri percorsi di lotta e di vita, sostanzialmente di se stessi. A
tanto arriva la democratica violenza dello Stato: deprivare il fisico e la psiche
del prigioniero per minare le sue convinzioni qualora esse non siano allineate
con il pensiero unico o, ancor peggio, dichiaratamente sue nemiche.
Con la stessa facilità con cui il genocidio del popolo palestinese è passato dal-
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l'essere un evento mainstream a un rimosso collettivo, anche la violenza del
41bis, seppur in scala 1:100 a confronto, è velocemente tornata sotto il velo di
silenzio in cui giaceva prima della mobilitazione a cui abbiamo fieramente preso
parte. Sintomo dei tempi?
Fa paura, a fronte dello stato di guerra e di polizia in cui stiamo precipitando,
pensare alla possibile ulteriore estensione di questo istituto detentivo. Non
serve essere antagonisti, anarchici o chicchessia per prenderne coscienza.
Sarebbe molto spiacevole dover affermare un giorno "l'avevamo detto": proprio
per questo non siamo disposti a chiedere scusa per aver lottato al fianco di
Alfredo e affermiamo con decisione la nostra simpatia, complicità e solidarietà
verso qualunque azione fatta nel mondo in quei mesi di sciopero della fame a
fianco di Alfredo Cospito e degli altri prigionieri e prigioniere per contrastare il
41bis e la nostra solidarietà verso il popolo palestinese che con estrema tena-
cia, resiste e trova nella resistenza la sua ragion d'essere.

Imputate e Imputati
24 marzo 2026, da ilrovescio.info

PIÙ FORTI DELLA MORTE
Inviamo un testo scritto il 21 marzo e pubbicato sul sito internet del Circolo
Culturale Anarchico “G. Fiaschi”, in ricordo dei compagni anarchici Sara
Ardizzone e Alessandro Mercogliano.

C’è un’enorme differenza fra la violenza degli oppressi e quella degli oppresso-
ri: la prima segue un’etica, la seconda nessuna.
(Sara Ardizzone)
La nostra capacità di dire e comunicare non consente di avventurarsi sui sen-
tieri inesplorati della responsabilità per i rischi assunti in prima persona. Ogni
discorso in questa direzione resta inevitabilmente provvisorio, insufficiente.
Ricercare concretamente la libertà – nella sua forma autentica e integrale, non
nelle contraffazioni elargite e imposte dallo Stato – significa entrare nella
dimensione del rischio connaturato alla ricerca stessa. In questo luogo le nostre
scelte, spesse volte selvagge e solitarie, marcano il solco di una strada senza
ritorno. La libertà è una qualità che si sperimenta mettendosi a rischio.
Lo diciamo senza alcuna indulgenza nella retorica: i due anarchici rinvenuti
morti dopo il crollo di un casolare a Roma, Sara Ardizzone e Alessandro
Mercogliano, sono dei nostri compagni fraterni, che siamo fieri di avere per
compagni. I pennivendoli prezzolati, dalla cui carta straccia abbiamo appreso il
fatto, scrivono a più riprese dello scoppio di un ordigno. Le preoccupate prese
di distanza, volte sempre a garantire un’incolumità vergognosa, non ci appar-
tengono. Siamo abituati a non credere a una parola di quanto viene proferito
dalla macchina della propaganda, ma qualora ci fosse un barlume di verità circa
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le informazioni “trapelate” non possiamo non soffermarci sul fatto fondamen-
tale: Sara e Sandro sono morti in azione, sono morti combattendo. La guerra
sociale non è una recita, uno stile di vita o una sottocultura. È anzitutto una
guerra. Sara e Sandro sono un esempio luminoso dell’inestricabile connubio tra
pensiero e azione che ispira l’anarchismo, dei rivoluzionari fino all’ultimo istan-
te della loro vita, e nella morte.
Sara e Sandro sono e saranno per sempre un pezzo del nostro cuore, un cuore
che non può che rifiutarsi di provvedere a scrivere un necrologio. Le odierne far-
neticazioni dei signori dell’inquisizione e della repressione vanno a braccetto con
quelle dei padroni della guerra e dello sfruttamento. Gli stragisti, i massacrato-
ri, i produttori di morte gridano allo scandalo per le bombe degli anarchici.
Con Sara e Sandro abbiamo condiviso l’inestinguibile passione per il pensiero e
l’azione anarchici. Con loro alcuni di noi hanno vissuto, condividendo l’intensità
febbrile di momenti che nessun orologio potrà mai scandire. Con loro, quando
siamo stati inquisiti dalla macchina della repressione di Stato, abbiamo mante-
nuto la nostra dignità e consolidato la tenacia delle nostre scelte. Ne siamo certi:
quelle nostre giornate infinite non diverranno mai un ricordo sbiadito. Momenti
che non si basavano sulle chiacchiere ideologiche, ma sulla convinzione dei
nostri percorsi, sui sentimenti, sulla fiducia reciproca, sulla gioia della vita. Tutti
noi che li abbiamo conosciuti profondamente sappiamo che non esisteranno mai
delle parole adeguate a descriverne la modestia, la dolcezza, la dignità.
Ecco perché la volontà rivoluzionaria di Sara e Sandro ha la forza di andare
oltre il tempo, vincendo la sofferenza e il dolore. La loro passione per la vita
sarà più forte della morte. La loro integrità sarà sempre un monito contro ogni
oppressore.

21 marzo 2026
Circolo Culturale Anarchico “G. Fiaschi” (Carrara), Circolo Anarchico “La

Faglia” (Foligno), Danilo Cremonese e Valentina Speziale, Circolo Anarchico
“G. Bertoli” (Assemini), Nucleo Anarchico “É. Henry” (Cagliari), Biblioteca

Anarchica Sabot (Roma), Natascia Savio, Luigi di Faenza

LETTERA DAL CARCERE DI UTA (CA)
Mi chiamo Paolo Todde ed il 16/12/2025 ho presenziato ad un’udienza del tri-
bunale della libertà/riesame a Cagliari, concernente la mia richiesta di mutare
la mia detenzione carceraria, in quella meno afflittiva dei domiciliari con brac-
cialetto elettronico.
In quell’udienza avrei voluto parlare di carcere, non ci sono riuscito, perché in
parte mi è stato impedito dal presidente, ed anche dal mio stato d’animo molto
nervoso ed ansioso. Ho un tarlo che mi rode, mi sta consumando piano piano,
perché devo riuscire a parlare di carcere in maniera esaustiva, senza peli sulla
lingua e con poche paure dietro, questo tra l’altro lo devo ai morti, ai dispera-



ti di questo lager.
Mi sono sempre occupato di carcere nella mia vita, ed una volta che ci sono
finito dentro, ho potuto sperimentare, documentare la vigliaccheria, il sadismo
dei “Lei non sa chi sono io”, ed è stato quindi per me molto facile parlare con
l’esterno, su come si vive in un carcere dello stato italico. Questo mio documen-
tare con l’esterno è stato visto dalla componente securitaria, come la rottura di
un tabù. Di carcere, fuori meno se ne sa meglio è, tra l’altro quando gli organi
di informazione, quando parlano di carcere, fanno i velinari dei sindacati dei
secondini, che in quanto a lamentele sono esperti, ma nessuno si degna di
ascoltare/sentire i prigionieri, di noi/loro si parla se in “negativo” di aggressio-
ni ai secondini (senza però chiedersene le ragioni, se in “positivo” quando fanno
croci per il giubileo, scrivono poesie e balle varie.
La galera è altro, è sofferenza, è lontananza dagli affetti, è anche stare nelle
mani di loschi figuri in divisa, che il più delle volte non hanno nessuna idea di
come ci si comporti con la controparte (siamo noi prigionieri), oppure scarica-
no frustrazioni esterne sul disgraziato di turno che hanno davanti, e meno male
che non sono tutti così miseri.
Io di questo parlavo, e parlerò, però come dicevo prima i tabù non bisogna sfio-
rarli, perché poi in breve tempo sono iniziate le manovre dilatorie, provocazio-
ni di bassa lega nei miei confronti. La prima che ricordo è stata quando io, com-
prando in carcere l’”Unione Sarda”, lo ricevevo alle 8 di sera se non anche il
giorno dopo. A quel punto dopo varie settimane passate in questa maniera,
decidemmo io e L. (una compagna), che lei mi spedisse i quotidiani (una volta
la settimana) tramite piego libri (le vecchie stampe).
Anche qui il diavolo (in divisa) si mise a fare i dispetti. Per ritirare i giornali
dovevo (supinamente) che questi invii figurassero come pacchi postali, ovvia-
mente io rifiutavo tutto ciò, ed i giornali si accumulavano nel casellario del car-
cere, tutto questo era fatto per impedire alle persone che venivano in carcere
a farmi colloquio, di portarmi dei pacchi con roba da mangiare, vestiario e altre
cose permesse. In un mese ogni prigioniero non può ricevere più di 4 pacchi,
per un max di 20 kg al mese, al conto non si possono mettere giornali, riviste,
libri perché hanno un’altra procedura.
“Maestri” di questa viltà erano Pinto e Nonnis (due secondini), uno coordinato-
re del piano (il 2º in questo caso) l’altro al casellario, alla fine un brigadiere
della sorveglianza ha risolto il tutto, facendomi avere giornali (una cinquanti-
na), riviste e libri, non so come abbia saputo di questo stupido giochetto.
Sono diversi mesi che io cerco di poter fare una visita odontoiatrica con una
dentista che viene da fuori, non ci sono mai riuscito perché o manca la mia
richiesta (falso visto che io le facevo), oppure Chiara (la dentista) veniva cac-
ciata perché fuori tempo massimo, quindi io saltavo la visita, anche perché mal-
grado fossi messo in una lunga lista di pazienti, io finivo sempre ultimo.
Poiché io ho già subito una condanna sono finito nelle grinfie di Borruto (diret-
tore del carcere), e secondo la prassi dovrei fare la domanda a lui, per potere
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fare questa dannata visita odontoiatrica, tutte le domandine che ho fatto nel
tempo non valgono più, comunque mi rifiuto di fare domanda a Borruto, m’a-
poderu su dollori ‘e kasciali.
Anche di questa situazione c’è di mezzo un secondino, ne parlerò più avanti.
Ho scoperto di soffrire di claustrofobia, quando un giorno andando in tribuna-
le, sono stato portato con un furgone blindato, dove le cellette con meno di un
metro quadro di spazio, completamente buie se non con i led rossi della tele-
camera interna, a dir poco spettrale la situazione, in verità ci sarebbe anche
una lampada sul soffitto della celletta, ma malgrado le mie urla fu tenuta spen-
ta dolosamente.
Nella sezione in cui siamo chiusi (Arborea C, al 2º piano), le celle sono chiuse
24 ore al giorno, l’unica possibilità di libertà sono le ore d’aria, che dovrebbero
essere 4 ore al dì, questo in teoria perché, se va bene riusciamo a farne 2 e/o
3 ore al giorno, certo c’è la saletta, ma sempre chiuso sei.
Nelle celle ci sono 4 brande, e con questo dovrebbero starci (secondo loro) 4
persone che su meno di 10 metri quadri calpestabili, per 22/24 ore al giorno
sono una tortura al supplizio.
Di notte la situazione peggiora ulteriormente, perché chi soffre di claustrofobia
si trova sopra di sé un ostacolo (materasso per incominciare), quindi per evita-
re problemi mettevo il materasso in terra per potere dormire.
Ho provato a parlare con una psicologa del carcere spiegandogli la situazione,
l’unica cosa che voleva fare per me era darmi degli psicofarmaci, per risolvere,
secondo lei, i miei problemi.
Ovvio che io ho sdegnosamente rifiutato il tutto, però non avevo fatto i conti
con Sarno (ispettore del piano), che nel mese di novembre dell’anno scorso,
con un bliz ha cercato di infilare una quarta persona in cella, io gli ho spiega-
to i miei problemi, ha fatto finta di niente, e mentre comandava ad un suo sot-
toposto di aprire la cella, io ho dato un cazzotto allo schermo della tv distrug-
gendola, al che si sono bloccati e sono andati via. Scampato pericolo!
Un dieci/quindici giorni dopo nuovo bliz, hanno fatto entrare un quarto in cella,
ma sono riuscito ad uscire dalla cella, e mi sono procurato una scopa e uno
spazzolone e con quelle ho distrutto numerose lampade del corridoio della
sezione; anche allora scampato pericolo, però con due denunce sul groppone
perché a nessuno importa delle mie sofferenze.
Per quanto ancora dovrò combattere, dovrò prendere denunce per evitare di
stare male, sono più di 14 mesi rinchiuso in una sezione con celle chiuse!
In tutti questi mesi non mi sono fatto mancare niente, ho fatto 44 giorni di scio-
pero della fame per protestare contro l’inquinamento di coliformi fecali dell’ac-
qua che sgorga dai rubinetti delle celle, per una migliore fruizione della biblio-
teca, del campo di calcio del carcere. Ora biblioteca blindata, campo di calcio
chiuso. Sono stato sconfitto, diciamo vinto ma non convinto. Mi sono scontra-
to con un’infermiera (penso sia la responsabile, ma non ho certezza di ciò) che
faceva dei giochetti quando di tanto in tanto mi pesavano, tanto che una volta
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è intervenuto il secondino (penso responsabile) dell’infermeria centrale: Tiziano
Portas che si è rivolto a me dicendo – avresti bisogno di schiaffi -, in quel
momento gli ho risposto – perché non lo fai tu se hai il coraggio?
Ho fatto subito dopo lo sciopero delle medicine, sempre per gli stessi motivi
(acqua, biblioteca…) dello sciopero della fame. Dal 25/12 ri-rifiuto le medicine.
Ho salvato la vita a due compagni di cella, che impiccandosi cercavano la
morte, per sfuggire alle loro sofferenze (questo con l’aiuto di un altro compa-
gno di cella), in due situazioni temporali distanti.
Sono recidivo di situazioni “scabrose” in carcere, nel 2020/21 ho avuto a che
fare con un ispettore (Sanna, ora sta a Buoncammino) che, come mi vedeva,
mi faceva il saluto fascista e/o cantava “Faccetta nera”.
Ho raccolto e fatto uscire storie di disperazione come quella di Osvaldo Olla
residente a Sinnai, che era finito sotto le grinfie di un secondino di Guasila (oggi
presta servizio a Massama), che con prepotenza gliene faceva di tutti i colori,
di fatto per impedirgli di utilizzare apparati sanitari (sedia a rotelle, grucce) per
aiutarlo nei movimenti in quanto fratturato ad un piede. Dopo un po’ di tempo
il tipo si sarebbe sgozzato di notte (sarà vero?).
Che dire di Angelo Frigeri di Tempio, trasferito da Bad’e Carros, perché accusa-
to di avere aiutato Raduano ad evadere dal carcere nuorese.
In quel carcere Frigeri era stato interrogato da un ufficiale proveniente da Uta
(Angelucci), ed al tipo, l’ufficiale, disse che avrebbe fatto di tutto affinché fosse
trasferito proprio al carcere di Uta, e lì gli avrebbe fatto passare le pene dell’in-
ferno. Detto e fatto, tanto che il tipo di Tempio dopo un po’ di tempo si è ucci-
so strozzandosi nel letto.
Ne ho tante altre di storie così, più o meno funeste, sicuramente tristi, ed io
imperterrito continuerò a documentarle e a farle uscire dal carcere.
So benissimo anche che, se avessi seguito il consiglio di un amico – est mellu-
su fai is scimprus po no pagai datziu -, ma io sono un inguaribile idealista, ed
è più forte di me: alla prepotenza e alla vigliaccheria non so fare come lo struz-
zo, è più forte di me devo dire la mia, non riesco a voltarmi con nonchalance,
e questo mio modo di fare lo pago sempre. So long Paullheddu

Paolo Todde, Strada II Ovest - 09010 Uta (Cagliari)
da Sardegna Anarchica

LETTERA DAL CARCERE DI VOLTERRA (PI)
Ciao a tutt* car* comapagn*, sono Valentino (non Valerio… ma fa nulla, è solo
per precisare e far sì che qualche povero Cristo non passi i guai per le idee e i
pensieri da me espressi…). È un piacere risentirvi dopo questo periodo di con-
valescenza forzosa che mi è toccato passare, piegato dai soliti problemi di salu-
te. Qua più o meno le cose procedono come al solito, tra alti e bassi, ma soli-
tamente tendente più verso il basso. Scorsa settimana infatti mi sono preso con
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quel testa di legno del vice commissario in quanto non mi aveva fatto passare
dei libri che mi erano stati regalati/inviati dalla famiglia, perché considerati (a
causa del prezzo…) merce di scambio per la droga (da quand'è che i pusher
sono diventati intellettuali?). Fatto sta che ho sbroccato e l'ho mandato in culo
in malo modo, sia per l'insinuazione che la mia famiglia sia in qualche modo
edotta e consapevole di contribuire in qualsivoglia modo a condotte illecite, sia
per l'assurdità dell'accusa. Sono uno dei pochi che legge qua e che spende quel
poco che guadagna per cercare di elevarsi un minimo dall'ignoranza, cercando
di fare tesoro di ogni piccolo insegnamento che riesco a trarre dalle lettere e
dal dialogo interiore con l'autore di un testo. Molti dei libri che ho amato sono
per me reliquie, tesori, che non scambierei per nulla al mondo (al massimo
potrei regalarne un'altra copia a chi credo apprezzerebbe…). Ma da ciò si vede
anche l'ambivalenza nei confronti della cultura, per come viene intesa da que-
sto carcere. Faccio un esempio, anch’esso recente: c'è stato un corso sulla sicu-
rezza sul lavoro, rischio medio, della durata di 12 ore. L'ultimo giorno di corso
si fa il test, come di norma, alcuni sbagliano più della metà delle risposte e ven-
gono bocciati. Arriva l'educatrice, a cui la cosa non piace neanche un po’, e
dice, ma no dobbiamo passarli tutti, facciamogli rifare il test... e non da capo,
ma con il foglio del test precedentemente corretto a fianco…. Grazie ar cazzo
che poi in Italia si continua a morire sul lavoro. Per non parlare del rispetto nei
confronti di chi ha frequentato con un po’ di impegno per superare il test. Ma
qua, come dici te, non si guarda manco alla “performance”, ma solo alla buona
volontà di sottostare a quanto ti viene detto senza lamentarti o esporre criti-
che, l'importante è partecipare, il fatto che tu poi non acquisisca nulla a livello
di contenuti non conta. Anzi, meglio così, che tu non sviluppi un pensiero cri-
tico, a farti domande significative o a fare domande scomode va tutto a loro
vantaggio… ma poi a te cosa diavolo resta? Un pezzo di carta che certifica com-
petenze che non hai acquisito e che invece ti sarebbero state utili… a te, alla
tua persona. Solo apparenza, inutile apparenza che nasconde un vuoto incol-
mabile, se il fine della cosiddetta “rieducazione” consiste solo nel collezionare i
certificati privi di qualsivoglia valutazione “oggettiva” su competenze e conte-
nuti che in qualche modo hai assimilato e che certificano un reale interesse per
quanto ti viene trasmesso e che ti aiuterebbe a crescere e a vivere in maniera
più consapevole per quanto ti circonda.
Capita spesso di vedere nuovi professori che arrivano qua motivati e con voglia
di fare per cercare di lasciarti con qualche conoscenza in più e che subito dopo
aver capito l'andazzo cadono nell'apatia e si limitano a far conversazioni duran-
te le ore di lezione. Tanto è una scuola serale per adulti, con programmi già
ridotti all'osso, conta solo la presenza forzosa visto che poi il 6 politico non si
nega a nessuno e tutti devono essere promossi ma ciò va a scapito del dete-
nuto (in special modo di quelli un po’ volenterosi di apprendere) a cui non viene
dato modo di formarsi adeguatamente e che anzi impara solo a sottomettersi
ad un percorso prestabilito per ottenere benefici che dovrebbero spettarti a
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prescindere dal tuo sottometterti a questo status quo. La concessione di bene-
fici, secondo la loro legge, dipende dal comportamento tenuto e dall’adoperar-
si nelle mansioni che ti vengono assegnate con costanza, a seconda poi dell'in-
clinazione e delle capacità del singolo, non perché ti sottometti a quello che ti
dicono per farli guadagnare e fargli fare bella figura con la società civile. Così
è una truffa! Io, ad esempio, ho già due diplomi di scuola superiore, eppure
son costretto a doverne prendere un terzo invece di poter proseguire con l'u-
niversità e approfondire argomenti di mio interesse, mi ritrovo a dover ripete-
re gli stessi argomenti da oltre 13 anni, cazzo è una tortura! Visto che poi in un
modo o in un altro non ottengo nulla lo stesso, vuoi per “insubordinazione”,
vuoi per il pensiero critico (non gliele mando a dire...) o per i rapporti discipli-
nari (non sono uno che rompe il cazzo per le minchiate, chiedo solo un tratta-
mento giusto ed equo per quello che mi spetta, sempre pronto ad assicurarmi
le mie responsabilità se colto in flagranza di comportamenti per loro scorretti…
[…] metti poi l'attitudine alla relazione da parte degli sbirri senza divisa (gli infa-
moni) per ottenere credito e considerazione da parte dei colleghi nonostante
molti ipocriti che sono i primi a fare intrallazzi per poi cantarsi tutto quanto. C'è
uno che è ancora qua che scriveva domandine anonime per indicare agli sbirri
dove trovare tutto nelle perquisizioni “ultra-mirate”. Capisci che poi non c'è soli-
darietà o unione…. Ma un continuo sospetto, finisci per frequentare poca gente
fidata stando attento a non lasciarti sfuggire mezza parola o comportamenti
equivoci che potrebbero portare attenzioni indesiderate. C'è di positivo solo la
cella singola e la possibilità di poter uscire all'aria a piacimento visto che poi
per il resto permane una disparità di trattamento che tra chi può e chi non può
fare o avere determinate cose, tra chi ottiene benefici pur non essendo nei ter-
mini di legge e chi invece qui dentro ci marcisce. Se hai altre domande più spe-
cifiche non esitare a chiedere, e per come posso, secondo le mie informazioni
cercherò di risponderti nella maniera più puntuale possibile, dato che non vivo
molto la vita in comune (le persone con cui parlo e mangio si contano sulle dita
delle mani, avanza qualche dito…). Per ciò che concerne le mobilitazioni per la
Palestina in carcere, in special modo per quello che mi è dato di vedere qui, ini-
zio col fare due precisazioni. Primo: viste le problematiche rimanenti dovute alle
mancanze del carcere, alle disparità di trattamento e di accesso ai benefici,
nonché la mancanza di tempo dovuta alle attività che ti vengono imposte non
c'è molto tempo per confrontarsi… si vive alla giornata cercando di districarsi
tra i mille problemi e difficoltà per ottenere, o almeno cercare di ottenere quel-
lo che ti spetta tra mille difficoltà e ciò non ti lascia più molta energia o voglia
di capire/analizzare la situazione geopolitica… ti limiti a sopravvivere. Secondo:
nonostante l'elevato tasso di “scolarizzazione” forzata, che come ho detto non
ti lascia nulla, non ti insegna nulla, in molti non hanno i mezzi o le conoscenze
(non gli interessa manco averle… ma questo è un altro paio di maniche) neces-
sarie a capire/comprendere come si è giunti a questa situazione beh c'è aria di
guerra totale e si parla/si sentenzia per sentito dire, per razzismo/ideologia,
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senza conoscere i fatti, la storia, gli squilibri di potere o quant'altro c'è dietro.
Figuriamoci poi la voglia di approfondire o conoscere basandosi su testimonian-
ze, ipotesi, contrari al partito preso eccetera... Come dicevo prima, le persone
che frequento si contano sulle dita delle mani… quelle con cui si può dibattere
in merito ad argomenti che vadano oltre i problemi quotidiani (benefici, stortu-
re carcerarie e altre quisquiglie…) si contano sulle dita di una mano (sempre
con il disavanzo di un paio di dita...). Altrimenti ci sono i partititi presi…i fasci-
sti che ne approfittano per elogiare la shoah e Hitler (es… vedi che aveva ragio-
ne a sterminarli tutti, lui sapeva…era un genio e altre amenità simili…) o razzi-
smo anti-arabo dal lato dei trumpiani (puttana di Eva siamo pieni pure di fasci-
sti e razzisti qua…porco cazzo…). La maggioranza relativa esprime una solida-
rietà tiepida davanti alla mediatizzazione di un genocidio e alle vicende della
flottilla con relative mobilitazioni di piazza. Io, come anarchico, sono il bastian
contrario rispetto a questi due estremi. Non generalizzo, mai, in special modo
sulla questione ebraica, oggi l'antisemitismo, altra forma odiosa di razzismo,
riconoscendo che non tutto il popolo ebraico si identifica con le nefandezze di
Netanyahu, Smotrich, Ben Gurion e ha un'altra idea di Israele. Riconosco altre-
sì però che alcuni idioti invece si siano lasciati prendere la mano dal razzismo
e dal nazionalismo spinto da queste destre neonaziste, che li ha portati ad
essere carnefici assai peggiori delle SS e della gestapo che un tempo li perse-
guitavano. I crimini di Gaza e Cisgiordania non dovranno rimanere impuniti non
si deve permettere che la violenza e il potere diventino qualcosa qui man mano
diventiamo assuefatti senza farci nemmeno più caso. Fossi stato in Hamas avrei
rinunciato all'immunità e all'esilio per essere processato in correità con Israele
dalla CPI per crimini contro l'umanità e genocidio. Avrei voluto vedere chi ne
sarebbe uscito peggio, anche se conoscendo purtroppo il potere credo di sape-
re che purtroppo è l'oppresso a dover pagare anche per l'oppressore. 
Nel frattempo augurandomi di non averti tediato troppo ti/vi mando un grande
saluto e nel qual caso non dovessimo risentirci prima colgo l'occasione per
augurarvi un buono e sereno Natale un forte abbraccio…

30 novembre 2025 [ricevuta a febbraio 2026]
Valentino Carelli, via Rampa di Castello, 4 - 56048 Volterra (Pisa)

UNA VOCE DA REGINA COELI
Intervento durante il presidio al carcere di Rebibbia del 31/12/25
Siamo quasi a 1.900 suicidi accertati e oltre 5.000 morti per malattie, senza
contare gli oltre 300 decessi mai chiariti sui quali l'amministrazione penitenzia-
ria ha calato un velo di omertà. Solo nel 2025, che è ormai finito, abbiamo rag-
giunto 80 suicidi, uno ogni quattro giorni e mezzo. L'ultimo ieri ad Assito, un
uomo di 38 anni, si è impiccato subito dopo un ingresso in carcere, appena 48
ore prima. A queste morti si aggiungono quelle di chi non ha ricevuto cura in
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tempo, chi è stato abbandonato in quei pollai che chiamano stanze di pernot-
tamento per addolcire la parola cella. Ricordo chi non c'è più per l'incuria di un
sistema sordo e cieco, chi è morto nel 2025 per una banale polmonite trascu-
rata, chi ha atteso un anno per iniziare una chemioterapia a troppo tempo per
arrestare un tumore aggressivo, chi la chemio la fa a singhiozzo perché man-
cano le scorte che garantiscono l'accompagno in ospedale. Sono morti di stato,
sono omicidi, sono il frutto di un sistema ipocrita che ricamano una narrazione
fatta di espiazione, di rieducazione, di revisione critica del reato. Bisogna aver
visto per capire e bisogna dire le cose come stanno, denunciare quella che è la
realtà delle nostre carceri: le pigioni di un sedicente Stato di diritto che crea
zone franche dove i diritti si perdono, dove lo Stato rinuncia alla sua stessa
legge dimostrandosi criminale. La realtà è fatta di celle sovraffollate con poco
più di un metro quadro calpestabile a testa, letti a tre piani che se ti dice male
finisci all'ultimo e dormi a due metri e mezzo d'altezza con la faccia sul soffit-
to, come è capitato a Paolo, diabetico, 68 anni, precipitato dalla branda, da sei
mesi su una sedia a rotelle dopo la frattura di tre vertebre del bacino. Dopo la
circolare rispolverata dal Dap al marzo scorso, quasi tutti i penitenziari sono in
regime di chiusura, ovvero si vive in quel metro quadrato giorno e notte:la cella
diventa il luogo dove si vive, si dorme, si cucina, ci si lava. Nonostante il sovraf-
follamento abbia raggiunto il 190% a Regina Coeli e il 180% a Rebibbia, la
direttiva è rinchiudere di più. Molte carceri come Regina Coeli hanno sezioni
senza acqua calda d'inverno o senza acqua d'estate, si passa dal frigorifero al
forno a seconda delle stagioni, umiliando le carni di centinaia di persone stipa-
te in condizioni disumane. La metà delle aule scolastiche e delle salette socia-
lizzazioni sono state trasformate in celle, così la scuola salta, i docenti arrivano
e si trovano senza aula, con sei brande piazzate dentro, come è accaduto nelle
sezioni 1, 3 e 4 di Regina Coeli. Salette che spesso non hanno nemmeno il
bagno, come nella sezione settima, quindi tocca tenersela per uscire a orario
quando la guardia decide di salire e aprire la cella. E la notte c'è il secchio, no?
Le attività trattamentali, quelle che dovrebbero rieducare, non si sa bene a
cosa, sono un miraggio, spesso lasciate all'iniziativa di associazione di volonta-
riato. Questo magari può premiare istituti come questo qua, grande, al centro,
ma taglia fuori quelli periferici come Cassino, Civita Vecchia, Velletri, Rieti, dove
non c'è nulla, dove le giornate passano e la gente impazzisce dentro quelle
gabbie. Così arrivano gli infermieri, i paceri del carcere, che somministrano psi-
cofarmaci e tranquillanti come fossero caramelle. A Regina Coeli, secondo il
rapporto Antigone, nel 2024 il 75% dei detenuti assumono psicofarmaci per
resistere a quell'inferno. Vegetano sulle brande giorno e notte, questo dimostra
la vera crisi di un sistema vecchio e inumano. Un
sistema fuori controllo che viene mostrato sempre in emergenza, ma l'emer-
genza, si sa, è un elemento straordinario; qui invece la crisi è strutturale, per-
manente, è un'istituzione totale ma al tempo stesso fuori controllo e quindi l'u-
nico modo che hanno è quello di annientare le persone. Il detenuto ideale per



chi amministra nelle galere è quello che non senti e non vedi. In queste prigio-
ni il sogno dei detenuti è conservare i corpi inermi, carne umana che resta but-
tata in quelle gabbie e non crea alcun problema: non chiede, non parla, non
disturba. Questa è l'ipocrisia del sistema carcerario, ma questa è anche la real-
tà. Dietro alla retorica del carcere c'è la narrazione della società divisa tra buoni
e cattivi, l'illusione che dentro quelle mure si possa contenere tutto il male, il
brutto, il disagio. I benpensanti si auto-assolvono immaginando che un indivi-
duo possa uscire migliore, guarito dal male. Beh, non è proprio così. Chi pensa
che possa uscire migliore dopo essere privato dei propri affetti, isolato, chiuso
23 ore in una gabbia, sporca, insana, sovraffollata, umiliato, privato della digni-
tà e marchiato, sottoposto ad ogni forma di tortura fisica e psicologica, non è
solo ipocrita, è un complice. L'Italia è uno dei paesi del cosiddetto occidente
con il tasso più alto di recidive. Se prendiamo i dati dei penitenziari delle gran-
di città, il tasso di recidiva sfiora il 70%. Per chi è sottoposto a misure alterna-
tive al carcere, la recidiva scende sotto il 5%. Solo questo
dato dovrebbe far riflettere chi si fa scudo dietro il concetto di sicurezza. Non
è un caso se proprio ora, dopo 15 anni di calo, assistiamo a un aumento dei
reati proporzionato all'aumento della popolazione detenuta. Non esiste un solo
studio di criminologia al mondo che ha dimostrato l'efficacia del carcere cellu-
lare. Nemmeno uno. E poi si continua a invocare più galere, viene più severe.
Si leggono e si sentono le solite frasi: “se l’è cercato, chiudetelo, buttate la chia-
ve!”. Si risponde sempre di più con approcci carcerocentrici che ormai investo-
no chiunque. C'è persino chi invoca la galera contro i ragazzi che occupano le
scuole, contro chi blocca una strada per portare all'attenzione pubblica il cam-
biamento climatico. La galera come soluzione a tutti i problemi. Io l'ho vista di
persona questa soluzione. Ho visto con i miei occhi il loro rimedio. Ho visto
Alessandro, 30 anni, che si è impiccato il 10 marzo. Dennis, morto dissangua-
to dopo essersi tagliato la gola il 13 giugno. Riccardo, 21 anni, un ragazzo fra-
gile, finito a dormire per la strada per una lita con i genitori, che era dentro per
una maledetta collanina d'oro da pochi giorni, stava male, chiedeva di parlare
con qualcuno, ha urlato tutta la notte perché non aveva manco un lenzuolo.
Mangiava con le mani perché persino la fornitura delle scodelle era finita, non
ha retto dentro quella cella liscia. Chiuso 24 ore su 24 si è impiccato di sera,
poco dopo aver chiesto un foglio e una penna per lasciare il suo messaggio d'o-
dio verso tutto questo. Ho conosciuto Emanuele, di soli 19 anni, un ragazzo
bipolare che non doveva e non poteva stare in carcere. Si è suicidato lascian-
do un vuoto atroce nei suoi genitori, annientati da questa tragedia. E poi
Giovanni, un ragazzo distrutto dalla droga che stava cercando di ricrearsi una
vita dopo aver trascorso troppi anni dentro al carcere minorile prima e a Regina
Coeli dopo. L'ennesimo diniego per andare in comunità per potersi curare e ci
ha lasciato senza nessun preavviso. È morto quest'agosto, poco più di 30 anni
nella sua cella. Il carcere è la tomba dei più fragili, di chi è solo, di chi non
riesce a vedere una luce. È il buco nero che inghiotte ogni legame e ogni pic-
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cola cosa che ha un senso e importanza nella vita di un essere umano, che ti
strappa via dalla società e ti trasforma in un rifiuto.
Questa è la rieducazione, questo è l'impatto che il sistema penitenziario ha sui
più giovani, sui più fragili, su chi già non ha strumenti per cavarsela là fuori, figu-
riamoci lì dentro. Il carcere è una discarica sociale, un luogo osceno. Osceno
perché inumano, ma è anche osceno perché è fuori dalla scena, invisibile, impe-
netrabile. Allora dobbiamo rompere queste narrazioni tossiche, dobbiamo ren-
dere trasparenti questi muri, dobbiamo assumerci la responsabilità di ciò che
avviene lì dentro e lottare per chiudere per sempre questi pollai. La verità è sotto
gli occhi di tutti e tutte, il carcere è criminale, criminoso e criminogeno.

ATTENTATO AL DIRITTO DI SCIOPERO
La delibera 26/88 dell’11 marzo 2026 della Commissione di Garanzia non è un
passaggio tecnico né un intervento neutrale. È una scelta politica precisa:
restringere ancora il diritto di sciopero proprio in uno dei settori in cui, negli
ultimi anni, le lotte operaie hanno inciso davvero sui rapporti di forza.
La Commissione sostiene che, quando si parla di approvvigionamento di ener-
gie, prodotti energetici, risorse naturali e beni di prima necessità, non conta
solo il trasporto in senso stretto, ma l’intera filiera logistica: ricezione, deposi-
to, custodia, trasferimento, spedizione e distribuzione. In un successivo chiari-
mento precisa che il riferimento riguarda le attività connesse ai beni di prima
necessità. Ma si tratta di una formulazione ambigua, elastica e politicamente
pericolosa, soprattutto dentro un’economia capitalistica privata fondata sulla
libera circolazione di ogni tipo di merce.
Il punto, infatti, è chiaro: allargare il perimetro dei vincoli e delle limitazioni
sugli scioperi nella logistica. In pratica, basta che un’azienda tratti anche beni
classificabili come essenziali perché lo sciopero debba sottostare alla legge
146/1990, con preavviso obbligatorio, procedure di raffreddamento e tutti gli
strumenti utili ai padroni per riorganizzare i flussi, deviare le merci e depoten-
ziare la forza della mobilitazione.
È una forzatura evidente. Pensiamo alla logistica alimentare di un grande pla-
yer che movimenta diversi marchi di pasta, riso, pelati e migliaia di altri prodot-
ti in decine di magazzini distribuiti in tutta Italia. Davvero si può sostenere che
l’intera movimentazione di questa enorme massa di merci debba essere consi-
derata, senza distinzione, essenziale per la collettività? Davvero la sopravviven-
za delle persone dipenderebbe dalla possibilità di avere sempre scaffali pieni di
infiniti prodotti equivalenti, di marche diverse e provenienti da paesi diversi?
La verità è un’altra. Gli scioperi nella logistica non mettono in discussione, in
via generale, l’accesso della popolazione ai beni essenziali. Colpiscono piutto-
sto la continuità operativa delle grandi piattaforme, degli hub distributivi, dei
committenti e delle multinazionali che organizzano la circolazione delle merci
su scala globale. In un settore dominato dalla libera concorrenza, dalla satura-
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zione dei magazzini, dall’intensificazione dei ritmi e dalla circolazione continua
delle merci, ciò che si vuole proteggere non sono anzitutto i diritti fondamen-
tali delle persone, ma i profitti privati.
Questa è la contraddizione politica di fondo. La logistica non viene considerata
essenziale quando i lavoratori rivendicano salari più alti, stabilità, sicurezza, fine
degli appalti e dei subappalti, diritti sindacali e dignità. Diventa improvvisamen-
te essenziale quando lo sciopero può interrompere la valorizzazione del capita-
le e inceppare la circolazione delle merci. Non siamo quindi di fronte a una tute-
la imparziale dell’interesse collettivo, ma alla trasformazione degli interessi eco-
nomici dei grandi gruppi della logistica, della distribuzione e dei trasporti in un
presunto interesse pubblico.
Per questo siamo di fronte a un provvedimento gravissimo, che rischia di diven-
tare uno dei peggiori precedenti di repressione antioperaia degli ultimi decen-
ni. Non arriva per caso. Si inserisce in un quadro più ampio di stretta repressi-
va, di riduzione degli spazi di agibilità del conflitto, di contenimento sistemati-
co di ogni forma di protesta e di dissenso. Nelle piazze come nei luoghi di lavo-
ro, il messaggio è lo stesso: impedire che la protesta produca effetti reali.
Nella logistica questo significa colpire il punto in cui i lavoratori possono anco-
ra esercitare una forza concreta: la continuità dei flussi, la catena delle conse-
gne, la circolazione delle merci. È qui che il conflitto può ancora mettere in dif-
ficoltà il sistema. Ed è proprio questo che si vuole disinnescare.
Dentro questo quadro, parlare di economia di guerra non è uno slogan. È la
descrizione di una tendenza materiale fatta di attacco ai diritti collettivi, subor-
dinazione della vita, della salute e della sicurezza sul lavoro alle esigenze della
produzione e della continuità dei flussi. In questo contesto la logistica diventa
uno snodo strategico da mettere al riparo dal conflitto sociale.
Non è un caso che questo orientamento arrivi mentre crescono il carovita, la
competizione tra potenze capitaliste e gli effetti sociali della guerra, e mentre
negli ultimi mesi la combattività operaia ha colpito anche la logistica bellica,
bloccando snodi portuali e intermodali attraversati da un flusso crescente di
armi, come negli scioperi contro il genocidio in Palestina. Anche da questo
punto di vista, il tentativo di ingabbiare ulteriormente il diritto di sciopero
risponde all’esigenza di impedire che la classe lavoratrice possa ostacolare con-
cretamente i meccanismi economici e logistici della guerra.
Le lotte operaie nella logistica hanno avuto in poco più di un decennio un meri-
to enorme: rompere il muro di invisibilità che copriva evasione fiscale, appalti
e subappalti, ricatti, ritmi insostenibili, precarietà e supersfruttamento sistema-
tico di una forza lavoro spesso migrante. Hanno mostrato che dietro la retori-
ca dell’efficienza si regge in realtà un modello fondato sul ricatto permanente
e sulla compressione dei diritti.
Ed è proprio per questo che oggi si tenta di riportare tutto indietro. Colpire lo
sciopero significa colpire il significato politico di quelle lotte e provare a rende-
re di nuovo normale ciò che i lavoratori hanno avuto il merito di rendere visibi-
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le e di contrastare. Sono state lotte che hanno strappato aumenti salariali, scat-
ti di livello, indennità, ticket mensa, diritti per i lavoratori interinali, e che hanno
imposto un argine al caporalato, alle discriminazioni razziali, al ricatto del per-
messo di soggiorno, al lavoro a cottimo e al lavoro senza garanzie. Lotte dure,
pagate a caro prezzo, ma capaci di restituire dignità e forza collettiva.
Per questo la delibera 26/88 non è un semplice atto amministrativo. È un tas-
sello di una più ampia offensiva contro chi, attraverso lo sciopero, può ancora
inceppare la macchina degli extraprofitti. E non è secondario che, proprio men-
tre si tenta questa stretta, il Comitato Europeo dei Diritti Sociali abbia messo in
discussione l’impianto della legge 146/1990 e la sua natura fortemente restrit-
tiva nei confronti del diritto di sciopero.
Non sarà la Commissione di Garanzia a fermare la lotta operaia. Valuteremo
tutte le iniziative legali necessarie per contrastare questa misura repressiva gra-
vissima e illegittima. Ma soprattutto è urgente unire le lotte della classe lavo-
ratrice e rilanciare una mobilitazione permanente contro la repressione cre-
scente e contro l’economia di guerra, che già oggi peggiora salari, condizioni di
lavoro, sicurezza, stabilità e possibilità di organizzazione per milioni di lavora-
trici e lavoratori. Il diritto di sciopero non si tocca. Lo difenderemo con la lotta.

19 marzo 2026
da FB Si Cobas Lavoratori Autorganizzati


