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Convinti che il carcere sia un'istituzione
di classe funzionale al mantenimento di
un ordine sociale iniquo e oppressivo, lo
combattiamo non certo per abbellirlo ma
per disfarcene. Altrettanto convinti pero
che esso sia, qui ed ora, strumento di iso-
lamento e di annientamento per migliaia
di prigionieri/e, crediamo sia importan-
te attivarci adesso per sostenere le lotte,
anche contingenti ed immediate, dei/lle
detenuti/e, e rompere l'isolamento
assassino dello Stato.

PER UNA SOCIETA
SENZA CLASSI NE PRIGIONT!
E Ora di Liberarsi dalle Galere (OLGa)
olga2005@autistici.org -
autprol.org/olga

* %%

La pubblicazione e la circolazione dell'opu-
scolo & quasi arrivata a 20 anni. Lo scopo di
questo strumento ¢ quello di rompere 1'iso-
lamento, amplificare gli atti di solidarieta,
socializzare informazioni interessanti e utili
al dibattito che i media di Stato boicottano e
contribuire cosi a mantenere un legame tra
le lotte che, da una parte e dall'altra del
muro, vengono portate avanti.

Tra la primavera e I'estate del 2018, i lunghi
tentacoli dello Stato hanno limitato la corri-
spondenza con i detenuti, meta della posta
viene sistematicamente cestinata dalle ven-
tose dei carcerieri. In maniera selettiva e
generalizzata, la nostra comunicazione con
I'interno é stata censurata.

Vista I'importanza di questo strumento di
lotta e I'impegno richiesto per realizzarlo,
considerata la volonta di realizzare un opu-
scolo collettivamente raccogliendo i contri-
buti di altri compagni, prigionieri, familiari
e amici, in poche parole, per mantenere il

suo scopo e la sua produzione corale, abbia-
mo scelto di non mantenere una periodicita
mensile di pubblicazione, ma una periodici-
ta che sia piu collegata a tempi e contenuti
delle lotte nelle carceri. Vorremmo cercare
di ristabilire la comunicazione con I'interno
delle prigioni per sapere quanto accade die-
tro quelle mura.

Questo opuscolo vive delle testimonianze
dirette che vengono dai detenuti, sia perché
il loro vissuto esperienziale riguarda chi sta
fuori sia perché la lotta contro il carcere vive
dello scambio tra il dentro e il dentro, da
carcere a carcere.

Non manchera in ogni caso all'interno del-
lopuscolo una raccolta di avvenimenti e una
cronologia ragionata di notizie dal mondo
che vadano al di 1a della bavosa vulgata gior-
nalistica nazionale o dei piagnistei dei sin-
dacati di polizia e invieremo in allegato
all’opuscolo quei contributi diretti delle
lotte sociali di cui verremo a conoscenza e
che reputeremo interessanti.

1l carcere ¢ l'istituzione che meglio svela lo
stato di guerra che c’e¢ dietro al fantoccio
democratico, per questo invitiamo tutti i
detenuti a scriverci delle loro lotte, ancora
di piu, perché ci riportino notizie dal fronte

di resistenza quotidiano in cui si ritrovano.

Sull'invio del denaro in carcere: OLGa €
nata in primo luogo per raccogliere la
conoscenza fuori di quel che accade den-
tro, per tenere aperto, unire, rafforzare in
generale il sostegno alla lotta contro il

carcere.
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Per contribuire alla miglior distribuzione dell'opuscolo comunicateci se l'avete, o
meno, ricevuto ed eventuali vostri e altrui trasferimenti in altre carceri, cosi da poter
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censura anche quando non € prevista ufficialmente.
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LA GUERRA CONTRO L'IRAN, PERCHE

Per capire la guerra in Iran bisogna tenere Gaza come sfondo, quello che &
stato fatto a Gaza e che continua a essere fatto € il modello, il laboratorio, la
prova generale di quello che i potenti stati cosiddetti occidentali vorrebbero fare
nellintera regione. La guerra statunitense-israeliana contro I'Iran & il risultato
di una traiettoria storica consolidata. Netanyahu cerca la sopravvivenza politi-
ca, la politica statunitense rimane profondamente influenzata dalla linea filoi-
sraeliana, ma la funzione strutturale risiede nel tentativo di imporre un nuovo
ordine regionale. Per “israele” I'Iran ¢ la testa del serpente da schiacciare per
uccidere tutto il serpente. Se non viene distrutto I'Iran, “israele” non pud
dichiarare la vittoria completa e compiere il suo progetto: schiacciare i palesti-
nesi e assumere |'egemonia su tutta I'Asia Occidentale. Il serpente € I'Asse della
Resistenza: Hamas, Hezbollah, le milizie iragene, Ansarallah. Per sopravvivere
“israele” deve circondarsi di stati falliti (Siria, Libano, Libia, Sudan), a minaccia
continua di fallimento (Giordania, Egitto) o sotto stretto controllo Usa (Paesi
arabi del Golfo). L'unico stato che cerca di esercitare una politica indipendente
e contraria a Usa e “israele” rimane I'Iran. Costringerlo a capitolare o distrug-
gerlo spianerebbe la strada al definitivo assoggettamento dei palestinesi e
darebbe a “israele” la garanzia di diventare la potenza egemone di tutta la
regione, con risvolti anche sul piano dello sfruttamento economico delle risor-
se e del valore espropriato al lavoro. Per I'imperialismo “israele” &, fin da quan-
do é stato concepito, un insediamento di una colonia di europei nel cuore della
Palestina. Il sionismo ¢& l'ideologia con la quale si sono radunate le bande di
europei colonizzatori. I mondo arabo sarebbe stato diviso per sempre e per
sempre dipendente e sottomesso all'unico paese a cui sarebbe stato consenti-
to lo sviluppo economico, finanziario, commerciale, militare: “israele”.
L'equilibrio dell'Asia Occidentale attorno al perno “israele” & sempre stato fon-
damentale. Gli Usa hanno costruito intorno a esso il totale dominio sulle risor-
se petrolifere che hanno svolto un ruolo decisivo nella ripresa dell'accumulazio-
ne capitalistica dopo la II GM. Ristabilire e consolidare l'ordine dell'Asia
Occidentale con perno su “israele” & vitale anche per l'imperialismo. La resi-
stenza palestinese a Gaza e il pil ampio consolidamento dell’Asse della
Resistenza suggeriscono che “israele” potrebbe non raggiungere i suoi obietti-
vi strategici. Per I'Asse della Resistenza, la vittoria non richiede un trionfo mili-
tare decisivo. Richiede resistenza. E buone idee, come la chiusura dello stretto
di Hormuz, che ricordiamo prima del 28 febbraio 2026 era aperto. Non perde-
re, in questo contesto, & di per sé una vittoria strategica. E cosi dall'Tran arri-
vano le condizioni per il trattato di pace: che per procedere impongono la fine
dei bombardamenti in Libano. Quello che sta accadendo in medioriente ridise-
gnera il mondo in cui vivremo. Dal 1979 I'Iran non ha mai riconosciuto “israe-
le”, ha detto no alle basi nordamericane e ha sempre sostenuto la resistenza
palestinese, nega la legittimita del progetto sionista ma non minaccia con attac-
chi, se non di risposta, I'esistenza di “israele”. Le monarchie del Golfo sono troni
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creati dai britannici sul petrolio e sulla protezione in cambio da parte degli Usa.
Colpire I'Iran & quindi il prerequisito del Grande “israele” dal Nilo all'Eufrate
come scritto nel patto tra Dio e Abramo, a cui si rifa il messianismo sionista che
usa la profezia come politica di stato. Da notare poi che, solo per fare un esem-
pio inquietante, I'Isis ha colpito Hezbollah, I'Iran, i curdi, i cristiani orientali, gli
alawiti, gli sciiti iracheni, chiunque potesse costituire un ostacolo, ma MAI
“israele”. L'Asse della Resistenza rimane uno dei piu potenti strumenti di
influenza non convenzionale mai costruiti nel Medio Oriente moderno. Esso ha
permesso all'Iran di sfidare apertamente “israele” e gli Stati Uniti, di sopravvi-
vere a quarant’anni di isolamento. E ora resta I'unico baluardo per la sopravvi-
venza dei Palestinesi. Se crolla, i Palestinesi verranno completamente sopraf-
fatti. Il fine non € quello di aderire o meno alla forma di potere che vige in Iran,
ma quello di interrogarci sul perché le potenze, che per 500 anni hanno domi-
nato il mondo, odiano cosi fortemente I'Iran e cercano di inculcare lo stesso
odio nelle masse dei propri paesi. Il problema non ¢ di stabilire se I'Iran corri-
sponda o meno a modelli preferiti, ma se si vuole contrastare I'aggressione
imperialista dei nostri stati. Molti che si considerano progressisti, contro la
guerra, liberali o anche di sinistra sembrano incapaci di assumere una chiara
posizione morale sulle azioni statunitensi e israeliane nel Sud del mondo senza
inserire qualifiche e distinguo. Foreign Affairs pubblica un‘analisi molto signifi-
cativa sulla guerra tra Stati Uniti, “israele” e Iran, sostenendo che il conflitto
avrebbe ormai dimostrato il fallimento dell’intero modello di sicurezza del Golfo
costruito attorno alla presenza militare americana. Le monarchie del Golfo si
troverebbero oggi in una posizione paradossale: le basi statunitensi ospitate nei
loro territori, che per decenni avrebbero dovuto garantire protezione, sarebbe-
ro diventate il principale motivo per cui infrastrutture energetiche, porti e citta
del Golfo sono entrati nel mirino iraniano. Foreign Affairs sostiene apertamen-
te che i Paesi del Golfo debbano iniziare a costruire una propria architettura di
sicurezza regionale invece di continuare a delegarla a Washington.

Milano, luglio 2026

PALESTINA DENTRO E FUORI LE MURA DELLE CARCERI

Mentre a Gaza continua lo sterminio con le morti per malattie senza possibilita
di cura, per la mancanza di riparo dalle intemperie e dal caldo, per mancanza
di acqua e cibo, per il ricorso come unica “risorsa” allacqua putrida delle fogne
che scorrono all'aperto, per la ricerca di qualcosa da mangiare tra Iimmondizia
che si accumula in montagne purulente, per le nocivita provocate dai residui
dei bombardamenti e dai corpi sepolti sotto le maceria, per i topi che imper-
versano e attaccano adulti e bambini, per la mancanza di tutto, di ospedali,
medicine, macchinari medici, cure per bimbi neonati e madri stremate senza
latte, insomma una situazione disperata che per il mondo non esiste. Si pensa
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che ci sia il cessate il fuoco e che questo sia sufficiente per non pensarci pit,
ai Palestinesi. Ma dal giorno di inizio di questo falso cessate il fuoco sono pitl
di mille le vittime, e gli attacchi dei sionisti continuano. Mentre in Cisgiordania
gli attacchi dell’'esercito e dei coloni inferociti e senza alcun limite morale sono
continui, con violentissime aggressioni su uomini donne e bambini a cui si
aggiunge l'impedimento all'arrivo dei soccorsi, con arresti quotidiani, irruzioni
in abitazioni, scuole e luoghi sacri, demolizioni di case e di strade, usurpazione
di terre, con terreni bruciati, uccisione di bestiame, inquinamento della poca
acqua a disposizione dei Palestinesi, con cacciata dalle terre attraverso intimi-
dazioni e avvisi di espropriazione. Le colonie avanzano inesorabili, i villaggi spa-
riscono uno dopo l'altro. Compiendo un‘atrocita dopo l'altra “israele” sta strin-
gendo i palestinesi in uno spazio sempre pit ristretto, nel silenzio accondiscen-
dente del mondo in cui viviamo. Il Centro di informazione palestinese “"Mu'ti”
ha segnalato 1.359 attacchi israeliani in Cisgiordania a giugno 2026 nel giro di
una settimana. Mentre succede tutto questo, nelle carceri le condizioni sono
sempre pitl estreme. E non ci si puo aspettare altro da dietro quelle mura visto
'orrore con cui agiscono i sionisti fuori. Seguono alcune notizie tratte da InfoPal
e Palestine Chronicle.

Il 10 maggio 2026, I'agenzia di stampa iraniana IRNA in una nota ufficiale con-
dannava le condizioni di detenzione delle donne palestinesi all‘interno delle car-
ceri israeliane. Secondo quanto riportato, sarebbero 87 le donne palestinesi
detenute, tra cui minori e persone in condizioni di salute precarie. La nota cita-
va specificamente la prigione di Damon come teatro di crescenti restrizioni e
trattamenti definiti “sistematici” in violazione delle convenzioni internazionali,
con particolare riferimento alla Quarta Convenzione di Ginevra. Il comunicato
faceva seguito a una relazione del Palestinian Prisoners’ Affairs Media Office,
secondo cui nel solo mese di aprile sarebbero state condotte oltre dieci opera-
zioni all'interno dei reparti femminili, comportando ispezioni straordinarie e tra-
sferimenti forzati. Veniva inoltre sottolineato 'aumento dei fermi legati alle atti-
vita e alle opinioni espresse sui social media, definendo tali pratiche una pres-
sione politica diretta sui civili.

In data 2 giugno 2026, I'Ufficio stampa dei detenuti palestinesi comunica che:
I'amministrazione del carcere di Damon ha intensificato la sua campagna di
repressione contro le detenute attraverso ripetute irruzioni nelle loro celle sia
di giorno che di notte. Le detenute del carcere di Damon devono affrontare
condizioni di vita difficili a causa della grave carenza di prodotti per la pulizia e
della riduzione al minimo della biancheria da letto. Sono in aumento le denun-
ce relative ad aggressioni e molestie verbali nei confronti delle detenute duran-
te le operazioni di repressione e perquisizione all'interno del carcere di Damon.
La continua negligenza medica nei confronti delle detenute malate nel carcere
di Damon sta peggiorando le loro condizioni di salute e aggravando le loro sof-
ferenze. Si chiede alle organizzazioni internazionali per i diritti umani di inter-
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venire immediatamente per porre fine alle crescenti aggressioni contro le dete-
nute e garantire il soddisfacimento dei loro bisogni primari e delle cure medi-
che necessarie. Alle Nazioni Unite e al Comitato Internazionale della Croce
Rossa (CICR) si chiede di documentare i fatti segnalati e di esercitare pressio-
ni per garantire 'assistenza medica e il rispetto dei diritti fondamentali delle
detenute, richiedendone il rilascio.

Su direttiva del ministro dell’Esercito israeliano Israel Katz, le autorita di occu-
pazione hanno deciso di iniziare ad applicare la legge sulla pena di morte pro-
mossa dal ministro ultranazionalista Itamar Ben-Gvir nella Cisgiordania occupa-
ta, secondo quanto riportato dal Canale 14 israeliano. La pena di morte verreb-
be adottata come pena principale per qualsiasi palestinese condannato per
aver compiuto attacchi che causano la morte di israeliani, qualora venisse cat-
turato vivo. Ben-Gvir, ministro della Sicurezza Nazionale, aveva dichiarato:
“Hamas afferma che la pena di morte & immorale. Io dico che abbiamo tolto
tutto ai terroristi nelle prigioni, e ora vogliamo togliere loro la vita”.

Israele usa i cani per stuprare i prigionieri palestinesi. Ora lo ammette anche il
New York Times. Le accuse pil atroci emerse dalle carceri israeliane parlano di
cani usati nelle violenze sessuali contro prigionieri/ostaggi palestinesi. Il qua-
dro generale degli abusi € documentato da ONU, Reuters e B'Tselem: pestag-
gi, waterboarding, umiliazioni, torture e detenzioni arbitrarie.

Il 27 giugno 2026, due palestinesi rilasciati dalla detenzione israeliana hanno
descritto un sistema di torture, abusi e trattamenti disumani all'interno delle
prigioni e dei centri di detenzione israeliani, raccontando mesi di violenza fisi-
ca, negligenza medica, umiliazione e abusi psicologici. Alla richiesta di cura un
medico ha risposto: “Non sono venuto a curarti. Sono venuto per torturarti”. Le
loro testimonianze sono state rilasciate per celebrare la Giornata internaziona-
le a sostegno delle vittime della tortura e sono state pubblicate da Quds News
Network. Gli ex detenuti hanno detto che gli abusi non sono stati incidenti iso-
lati, ma parte di una politica sistematica condotta attraverso le strutture di
detenzione israeliane che trasportano i palestinesi dalla Striscia di Gaza.

Nelle carceri 9.600 detenuti politici palestinesi rimangono rinchiusi nelle fami-
gerate prigioni israeliane, con un aumento dell’83% rispetto ai livelli preceden-
ti alla guerra genocida nella Striscia di Gaza. Tra i detenuti ci sono 87 donne e
piu di 350 bambini; oltre 3.532 palestinesi sono detenuti senza accusa né pro-
cesso in regime di detenzione amministrativa, e 1.251 provengono da Gaza e
sono incarcerati in base alla “Legge sui Combattenti Illegittimi” israeliana. Non
si contano i gazawi arrestati e spariti senza lasciare traccia.

II 30 giugno 2026. L'Ufficio stampa dei detenuti palestinesi ha reso noto che la
prigione israeliana del Negev ha inasprito le misure punitive contro i detenuti
palestinesi, costringendoli a restare nel cortile sotto il sole cocente fino a sei
ore. Secondo una nota, l'ora d'aria € stata ridotta a 30 minuti ogni due giorni,
a cui si aggiungono frequenti incursioni nelle sezioni del carcere. E stato inol-
tre riferito che sono state sequestrate copie del Corano e che le razioni di cibo
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sono state ridotte e talvolta consegnate avariate; le visite, inoltre, sono sotto-
poste a rigida censura e vengono interrotte anticipatamente qualora i detenu-
ti facciano riferimento alla situazione esterna.

La polizia di occupazione israeliana ha arrestato il 9 luglio decine di lavoratori
palestinesi provenienti dalla Cisgiordania occupata, nella citta di Lod, nella
Palestina occupata nel 1948, per essersi recati li per lavoro senza un permes-
so d'ingresso rilasciato da Israele.

kkk

IL NUOVO RAPPORTO DELLA COMMISSIONE D'INCHIESTA DELLE NAZIONI UNITE RACCOGLIE
OLTRE DUE ANNI DI INDAGINI SUI TERRITORI PALESTINESI OCCUPATI E DOCUMENTA MIGLIAIA
DI VIOLAZIONI CONTRO I MINORI

C'e un documento di ottantanove pagine depositato davanti al Consiglio per i
Diritti Umani delle Nazioni Unite il 18 giugno 2026. Si chiama The essence of
childhood has been destroyed. Lo ha redatto la Commissione Internazionale
Indipendente d'Inchiesta sui Territori Palestinesi Occupati. E il risultato di oltre
due anni di indagini, migliaia di fonti aperte verificate forensicamente, intervi-
ste a medici, testimoni, sopravvissuti, analisi balistiche, immagini satellitari,
scansioni TC di bambini feriti. E, per dirla senza perifrasi, la piu dettagliata
documentazione di sterminio metodico dell'infanzia mai prodotta da un organo
delle Nazioni Unite nel XXI secolo. Almeno 20.179 bambini uccisi tra il 7 otto-
bre 2023 e il 7 ottobre 2025. Quarantaquattromila feriti. Cinquemilasessanta
ancora sepolti sotto le macerie. Diciassettemilacinquecento non accompagnati,
senza famiglia, senza nome. Cinquantottomila che hanno perso uno o entram-
bi i genitori. Questi non sono dati di Hamas, né del Ministero della Salute di
Gaza: sono cifre verificate e citate dalla stessa Commissione ONU incrociando
UNICEF, OCHA e Save the Children. Il trenta per cento dei morti totali del con-
flitto € composto da minori, una percentuale che supera quella di ogni prece-
dente escalation israeliana su Gaza e che la Commissione riconduce esplicita-
mente all’espansione dei criteri di targeting e all’'uso sistematico di armi ad area
vasta in zone densamente popolate da civili. Il rapporto documenta qualcosa
che le cancellerie occidentali si rifiutano sistematicamente di nominare: un pat-
tern deliberato. Bambini colpiti alla testa e al torace da cecchini a distanza rav-
vicinata. Neonati di dieci giorni presi di mira da quadricotteri mentre venivano
allattati in una tenda. Fratelli di dieci e nove anni uccisi da un drone mentre
raccoglievano legna per il padre sulla sedia a rotelle, nella zona grigia della
cosiddetta «linea gialla» istituita dopo il cessate il fuoco dell'ottobre 2025.
Medici internazionali che descrivono agli investigatori ONU un pattern di ferite
da arma da fuoco unica, di precisione, su bambini isolati, spesso mentre gli
adulti vicini restano illesi. Il rapporto & anche un catalogo di dichiarazioni pub-
bliche. Un membro della Knesset che il 30 gennaio 2025 afferma: «Gaza &
piena di terroristi e ogni bambino che vi nasce & gia un terrorista, dal momen-
to della sua nascita». Un altro, durante una sessione plenaria del 9 maggio

8



2025: «Quello che ¢é stato fatto a Gaza € una vergogna che non sia andata peg-
gio. Non ci sono innocenti». Un ex deputato del Likud, in un’intervista televisi-
va israeliana del maggio 2025: «Ogni bambino a Gaza € il nemico. Non dobbia-
mo lasciare un solo bambino gazawi la». Poi ci sono gli ospedali. Al-Nasr
Pediatrico attaccato tre volte in una settimana del novembre 2023, fino alla
chiusura forzata, con quattro neonati trovati in decomposizione nelle incubatri-
ci spente quando i giornalisti poterono accedervi durante la prima tregua. Al-
Rantisi, unico ospedale pediatrico specializzato rimasto operativo a Gaza, col-
pito il 16 settembre 2025 con ottanta pazienti all'interno. Le unita di terapia
intensiva neonatale ridotte da 178 incubatrici a 54, con tre o quattro neonati
costretti a condividere la stessa macchina. Operazioni chirurgiche su bambini
eseguite senza anestesia, con materiale non sterile. Quindici neonati morti di
ipotermia tra dicembre 2024 e febbraio 2025 nelle tende degli sfollati, in con-
dizioni che la stessa UNICEF ha definito «prevenibili». Il quarto ciclo di vacci-
nazione antipolio per seicentomila bambini bloccato dal divieto israeliano di
ingresso degli aiuti umanitari nell’aprile 2025, in un territorio dove il poliovirus
era ricomparso dopo venticinque anni di eradicazione. Il titolo del rapporto &
una citazione di un medico che lavora a Gaza, raccolta da un investigatore
ONU. Ha detto che l'essenza dell'infanzia & stata distrutta, non che i bambini
sono morti, ma che l'infanzia come condizione umana, come spazio di crescita
e come proiezione di futuro € stata sistematicamente eliminata. Ottantanove
pagine di documentazione forense depositate agli atti di un organo delle
Nazioni Unite rendono questa affermazione incontestabile. (Tratto da
Pressenza.com, 27 giugno 2026)

kkk

INTERVENTO GIOVANI PALESTINESI ALL'ASSEMBLEA NAZIONALE SI COBAS
Il 27 giugno si € tenuta a Milano una partecipata assemblea operaia del SI
Cobas sul tema del tentativo di estendere la legge antisciopero al settore della
logistica considerandolo come settore essenziale e quindi soggetto alle proce-
dure limitanti disposte dalla legge. Molti interventi sono stati fatti dagli operai
dei magazzini e da situazioni di movimento fra i quali anche quello dei Giovani
Paletinesi che di seguito riportiamo.

Come Giovani Palestinesi dItalia partecipiamo con convinzione a questo
momento assembleare. Portiamo qui la voce di chi combatte da anni contro
I'occupazione coloniale, il genocidio e il sistema imperialista che li permette e li
sostiene. Non prendiamo la parola da spettatori ma come parte di una lotta che
si € intrecciata, concretamente e materialmente, con quella dei lavoratori della
logistica in questi anni difficili e decisivi.

La delibera della Commissione di Garanzia dell’11 marzo & un atto di guerra di
classe. Applicare la legge 146 del 1990 alla logistica — dopo 36 anni dalla sua
promulgazione — non ¢ il frutto di un’interpretazione giuridica, ma una rispo-
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sta politica precisa a una mobilitazione che ha colpito e fatto male esattamen-
te dove il sistema capitalista non vuole essere colpito: sui flussi, sulle merci,
sulle catene che tengono in piedi I'economia di guerra.

La logistica & I'arteria del sistema. Colpirla, anche parzialmente, produce effet-
ti a catena che nessuna petizione, nessun corteo, nessuna dichiarazione di soli-
darieta puo produrre. Il sistema lo sa. E adesso risponde.

Per questo la 146 del 1990 applicata alla logistica va letta esattamente per
quello che é: un tentativo di recidere il legame tra lotta operaia e lotta antim-
perialista. Un tentativo di costruire una separazione artificiale tra chi sciopera
per il salario e chi blocca un carico di armi. Classificare la logistica come servi-
zio pubblico essenziale serve a limitare il diritto di sciopero nel settore che si €
rivelato il pilu difficile da neutralizzare. I licenziamenti contro i portuali sono
licenziamenti politici. I procedimenti disciplinari sono procedimenti politici. Chi
li chiama altrimenti sta gia facendo il lavoro di propaganda del nemico.

La risposta che questa assemblea deve costruire deve essere all’altezza dell’at-
tacco ricevuto. Un attacco politico richiede una risposta politica. Non solo legale,
non solo contrattuale, non solo difensiva. Richiede un allargamento della coali-
zione, una chiarezza di analisi, e una capacita di portare questa battaglia fuori dai
confini del settore, dentro il movimento, dentro i luoghi di lavoro, nelle piazze.
Difendere il diritto di sciopero nella logistica significa difendere una delle forme
di azione che hanno dimostrato di poter interrompere davvero le infrastrutture
della guerra e del genocidio. Significa difendere quella saldatura tra conflitto
operaio e lotta antimperialista che il sistema vuole spezzare.

Il popolo palestinese resiste sotto le bombe. I lavoratori della logistica resisto-
no sotto i licenziamenti. Sono la stessa resistenza, su fronti diversi, contro lo
stesso sistema.

DATI SULLE CARCERI

Tratto dal XXII Rapporto di Antigone presentato il 19 maggio 2026
Il rapporto si apre con uno sguardo ai numeri della detenzione, numeri che
restituiscono un‘immagine assolutamente allarmante [...] Al 30 aprile 2026
erano 64.436 le persone detenute nelle nostre carceri. 2.844 erano donne, il
4,4% dei presenti, 20.307 erano stranieri, il 31,5% dei presenti. Nell'ultimo
mese la crescita € stata particolarmente significativa, 439 persone in pil, a
fronte di un aumento delle presenze negli ultimi 12 mesi di 1.991 unita. Quasi
2.000 persone in pit in un anno. 1.148 nei 12 mesi precedenti. La crescita delle
presenze riprende dunque ad accelerare... Sono ormai 73 gli istituti penitenzia-
ri in cui il tasso di affollamento & pari o superiore al 150%, 8 quelli in cui ha
superato il 200%. Si tratta di Lucca (240%), Foggia (225%), Grosseto (213%),
Lodi (212%), Milano San Vittore (210%), Brescia Canton Mombello (210%),
Udine (210%), Latina (204%). Gli istituti che non hanno raggiunto il “tutto
pieno” sono ormai solo 22 in tutta Italia [...]
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Tutto questo significa condizioni materiali di vita inumane, carenze croniche di
ogni risorsa e di ogni servizio, dal personale dell'amministrazione penitenziaria
a quello delle ASL, e garantire i diritti essenziali e il rispetto della legalita diven-
ta un’utopia. Il sistema ¢ allo sfascio [...] Questa costante crescita delle presen-
ze si registra peraltro nonostante un calo ancora rilevante negli ingressi dalla
liberta. Continua a calare anche la percentuale di quanti in carcere sono in
custodia cautelare. La costante crescita delle presenze in carcere non si spiega
dunque né con un aumento degli ingressi, né con un maggior ricorso alla custo-
dia cautelare. Il dato appare perd un po’ meno incomprensibile se si guarda alla
durata delle pene, ed in particolare alla durata delle pene inflitte alle persone
detenute. Alla fine del 2025 infatti la pena inflitta ai presenti in carcere era in
media piu lunga rispetto ad un anno prima. Le condanne di chi € oggi in car-
cere si allungano e lo fanno lentamente, ma costantemente, dalla fine della
pandemia [...] L'attuale Governo dalla sua entrata in carica ha introdotto oltre
55 nuovi reati e pil di 60 nuove aggravanti, che intervengono sul Codice pena-
le e su leggi speciali. A questo si aggiungono oltre 65 inasprimenti sanzionato-
ri [...] La platea di persone detenute con un residuo pena inferiore ai tre anni,
oltre 24.000 persone alla fine del 2025, ¢ infatti quella a cui piu spesso si guar-
da quando si pensa di combattere il sovraffollamento carcerario favorendo I'ac-
cesso alle misure alternative. Gia ad agosto del 2023, e poi di nuovo nel feb-
braio del 2024, il Ministro Carlo Nordio aveva dichiarato di voler combattere il
sovraffollamento destinando le caserme dismesse al trattamento detentivo dif-
ferenziato di chi non si & macchiato di gravi reati e ha residui di pena brevi. Si
pensava allora appunto ad una platea che poteva raggiungere le 20.000 unita.
A luglio del 2025 lo stesso Ministro Nordio aveva invece illustrato un piano per
ridurre il numero dei detenuti destinato ad una platea di 10.105 detenuti defi-
nitivi, con pena residua sotto i 24 mesi. E da allora molte dichiarazioni di que-
sto tenore si sono ricorse, fino a quelle recentissime sugli interventi per favori-
re l'accesso alle misure di comunita di tossicodipendenti e senza fissa dimora.
Ma nel frattempo, nel mondo reale, nulla & accaduto. Assolutamente nulla [...]
L'eta media della popolazione detenuta avanza, questo sta avvenendo non-
ostante i giovanissimi, per quanto pochi, negli ultimi anni abbiano fatto regi-
strare crescita piuttosto significativa in termini percentuali. Ci sono 1300 dete-
nuti over 70 e, ma non ci sono dati, alcuni anche over 80 [...] Unaltra possibi-
le spiegazione della crescita delle presenze, o quanto meno un inquietante
campanello d'allarme di quanto queste potrebbero ulteriormente crescere nel
prossimo futuro, &€ quanto accaduto nell’ultimo anno ai numeri delle misure
alternative. Ci limitiamo qui a un accenno, segnalando due dati allarmanti: le
prese in carico degli UEPE per Affidamento in prova al servizio sociale, che nel
2024 erano state 26.151, nel 2025 sono state 24.627, il 5,8% in meno. E altret-
tanto sta accadendo con la Detenzione domiciliare, la seconda misura alterna-
tiva alla detenzione per incidenza numerica. I nuovi casi presi in carico nel 2024
erano stati 14.247, mentre nel 2025 sono stati 13.519, il 5,1% in meno. Per la
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prima volta da molto tempo, forse per la prima volta da quando esistono, le
misure alternative alla detenzione sono in calo [...] Tra i 63.499 detenuti pre-
senti al 31 dicembre 2025 solo 25.921, il 40,8%, era alla prima carcerazione.
Alla stessa data 29.127 detenuti, il 45,9% dei presenti, in carcere c'era gia
stato tra le 1 e le 4 volte prima dell'attuale carcerazione. Se si va oltre, si sco-
pre che 6.718 detenuti, il 10,6%, avevano gia tra le 5 e le 9 carcerazioni alle
spalle, e addirittura 1.724 persone, il 2,7% dei presenti, in carcere c'era gia
stato piu di 10 volte. Detto in altri termini, il 59,2% dei presenti era recidivo e
in alcuni casi, almeno il 13,3%, si trattava di esperienze di detenzioni plurime
che si trascinano probabilmente per decenni.

kKK

Consegnata con oltre un anno di ritardo, la relazione del Garante ignora il dram-
ma di carceri sovraffollate, i suicidi e le condizioni degradanti, trasformandosi in
un esercizio burocratico incapace di raccontare I'emergenza penitenziaria.

Doveva essere la relazione annuale al Parlamento sullo stato delle carceri ita-
liane. E arrivata invece il 19 giugno 2026, con oltre un anno di ritardo e nel piu
totale silenzio. Nessuna conferenza stampa, nessuna presentazione pubblica,
nessun confronto con le istituzioni. Un epilogo inevitabile per un documento
che fotografa una realta ormai superata dagli eventi e che appare gia vecchio
nel momento stesso in cui viene consegnato. L'ultima relazione risaliva al 2023,
ai tempi della presidenza di Mauro Palma. Poi il vuoto. Dopo la scomparsa
improvvisa di Felice Maurizio D’Ettore, nell’agosto 2024, e la successiva nomi-
na di Turrini Vita e Irma Conti, della relazione annuale non si & saputo piu nulla.
Fino ad oggi. Ma il problema non ¢ soltanto il ritardo. E il contenuto. O meglio,
I'assenza di contenuto. Come ha denunciato Rita Bernardini di Nessuno Tocchi
Caino, nelle 267 pagine del documento si trovano il numero delle visite effet-
tuate e perfino i chilometri percorsi dai garanti, ma non si trova quasi traccia
di cid che hanno visto nelle carceri italiane e delle iniziative concrete adottate
dopo quelle visite. Mancano le celle sovraffollate. Mancano le condizioni degra-
danti. Mancano le storie di sofferenza quotidiana di detenuti e operatori. Manca
qualsiasi seria riflessione sul senso della pena e sullo stato di un sistema peni-
tenziario che continua a peggiorare. Eppure i numeri parlano da soli. Alla fine
del 2024 i detenuti erano 61.861. Oggi sono oltre 64.700. Il sovraffollamento
ha raggiunto livelli record, mentre le morti in carcere continuano ad accumu-
larsi in un’indifferenza istituzionale sempre piu difficile da giustificare.
Sfogliando la relazione si ha I'impressione che il principale problema delle car-
ceri italiane sia la mancanza di spazi o la necessita di qualche intervento edili-
zio. Come se il dramma umano che si consuma ogni giorno dietro le sbarre
potesse essere ridotto a una questione di metri quadrati. Le relazioni di Mauro
Palma cercavano almeno di aprire una discussione pubblica sul carcere e sui
diritti delle persone detenute. Questa appare invece come una fredda raccolta
di statistiche elaborate sui dati del Dap, priva di una visione, di una denuncia
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politica e perfino di quella indignazione che la situazione richiederebbe. Nel
frattempo al Garante arrivano centinaia di reclami per problemi sanitari, condi-
zioni detentive degradanti, difficolta nei rapporti familiari, carenze trattamenta-
li e segnalazioni di maltrattamenti. Ma tutto questo sembra restare sullo sfon-
do. Mentre il sovraffollamento cresce e i decessi dietro le sbarre continuano a
susseguirsi, dal Garante nazionale abituato a finti proclami e molte passerelle,
arriva una relazione tardiva, burocratica e incapace di restituire la gravita del-
I'emergenza in corso. Chi dovrebbe vigilare, denunciare e richiamare le istitu-
zioni alle proprie responsabilita sembra essersi limitato a contare visite, chilo-
metri e statistiche. (da osservatoriorepressione.info, 25 giugno 2026)

DI CARCERE NON SI DEVE MORIRE, DI CARCERE NON SI DEVE VIVERE
Una riflessione sul carcere di Barcellona Pozzo di Gotto (ME)
Diffondiamo una riflessione sul carcere di Barcellona Pozzo di Gotto, in provin-
cia di Messina, nato come Ospedale Psichiatrico Giudiziario, noto per le lussu-
riose detenzioni concesse ai “grandi” di cosa nostra; oggi casa circondariale con
un reparto dedicato alla “tutela della salute mentale”, Una piccola introduzione
per descrivere l'origine e la trasformazione della struttura, seguita da alcune
parole di Luigi dal carcere di Piazza Lanza, Catania.

Il 14 febbraio del 1905 si stipulava il contratto tra I'Amministrazione Carceraria
e il Comune di Barcellona Pozzo di Gotto per l'acquisto di un terreno di 40.000
metri quadrati da servire per la costruzione del Manicomio Criminale. Questo
sarebbe diventato, come € stato nel 1925, il primo manicomio giudiziario
maschile ad aprire in Italia ed anche l'ultimo a chiudere, nella forma di
Ospedale Psichiatrico Giudiziario, nel 2017. Da allora, a Barcellona Pozzo di
Gotto si trova la casa circondariale “Vittorio Madia” , dal nome dello psichiatra,
allievo di Lombroso, che ¢ stato direttore della struttura fino al 1954. Questo |l
suo credo: “Studiare i detenuti per conoscerli. Conoscerli per governarli razio-
nalmente. Governarli razionalmente per bonificarli. Bonificarli per utilizzarli”.
Nuove sfumature della predazione coloniale, questa volta nei confronti di “pazzi
criminali”. Entrare nelle menti etichettate come incivili e malate, “sanificarle”
con tutti gli strumenti pit infami che la psichiatria puo offrire, per poi sfruttar-
ne la messa a lavoro dei corpi.

Ora la casa circondariale contiene, con le parole della ex direttrice, “una sezio-
ne di reclusione, un reparto articolazione per la Tutela della Salute Mentale
maschile e femminile” -il pit grande d'Italia-, “una Casa di Lavoro, nonché i
soggetti sottoposti ad osservazione psichiatrica e i detenuti ai sensi dell’art. 148
cp”, ovvero Ix condannatx che iniziano a presentare un’Infermita psichica
durante l'esecuzione di una pena detentiva.

Al primo piano della “Casa di lavoro”, si trova anche una “colonia agricola”. L'art.
215 del codice penale prevede tra le misure di sicurezza personali anche “l'as-
segnazione a una colonia agricola o ad una casa di lavoro” . Si tratta di un
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periodo detentivo ulteriore a quello gia scontato, di minimo un anno, per colo-
ro che vengono dichiaratx “delinquenti abituali, professionali, per tendenza” e
nei confronti di cui viene dichiarata la pericolosita sociale. La ex direttrice si
vantava dell’esistenza anche di una sala karaoke dentro I'OPG. Invece, eccole
le colonie penali. E i manicomi.

E la soluzione non sono certo le REMS; in Sicilia ce ne sono ben tre, una a Naso
(Me) e due a Caltagirone (Ct), per un totale di 60 posti, che sono sopraggiunte
dopo la chiusura degli OPG come strutture d’emergenza per chi ha crisi psichi-
che acute. Daltronde sappiamo quanto queste residenze fungono da ruspe sca-
vatrici di ogni humus vitale di corpi svuotati a suon di “terapia” ed abbandono.
Né sono una soluzione le messe a lavoro piu “civilizzate”, spacciate per “con-
sensuali”. Come quelle aperte dai vari accordi tra stato e imprese, tra cui gli
sgravi fiscali per le aziende che assumono detenuti che sono stati introdotti dal
Decreto sicurezza del 2025 -proprio quello contro cui han lottato alcunx com-
pagnx che si trovano ora in detenzione cautelare-. O gli accordi tra Webuild -
azienda del ponte e della papabile ricostruzione di Gaza in chiave residence
trumpiano- e il Ministero di giustizia.

Poi quali lezioni di civilta e buone condotte possono venire da uno stato, che
nella sua articolazione del DAP, riproduce le discriminazioni riportate nella let-
tera che segue? Quei requisiti- riportati (nelle parole di) da Luigi- non parlano
di protezione, ma trasudano omofobia, binarismo di genere e fobia per la
malattia mentale e per la dipendenza da sostanze. Uno stato che per le sue
ragioni di sicurezza, ovvero le sue paure di tenuta dell'istituzione carceraria
(perché l'incolumita dei detenutx, & chiaro che diventa un problema solo se &
I'incolumita del carcere quella in questione), acuisce la violenza sessista e psi-
cologica di chi reclude. E produce costantemente morte. Nel 2025, nel giro di
sei mesi tre persone sono state suicidate a Barcellona Pozzo di Gotto. La prima
persona a marzo. A maggio, un ragazzo tunisino di 24 anni si € impiccato in
una cella di isolamento, nella quale era stato condotto solo da alcune ore. E ad
agosto, una persona di quarantotto anni, nata in India, impiccatasi nelle docce.
E poi Francesco, morto a marzo del 2026 nel carcere di Augusta, ma che era
stato “tradotto” da quello di Barcellona Pozzo di Gotto due mesi prima. Li il suo
avvocato aveva presentato un’istanza urgente di scarcerazione per le condizio-
ni di salute. Ma la valutazione sanitaria della casa circondariale aveva riportato
che “non si evince, in ragione delle patologie psichiatriche, una condizione di
incompatibilita con il regime carcerario”.

“Quando entrai per la prima volta in una prigione, ero studente in medicina.
Lottavo contro il fascismo e fui incarcerato. Mi ricordo della situazione alluci-
nante che mi trovai a vivere. Era 'ora in cui venivano portati fuori i buglioli dalle
varie celle. Vi era un odore terribile, un odore di morte. Mi ricordo di aver avuto
la sensazione di essere in una sala di anatomia dove si dissezionano i cadave-
ri. Quattro o cinque anni dopo la laurea, divenni direttore di un manicomio e,
guando entrai la per la prima volta, sentii quella medesima sensazione. Non vi
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era I'odore di merda, ma vi era un odore simbolico di merda. Mi trovai in una
situazione analoga, una intenzione ferma di distruggere quella istituzione. Non
era un problema personale, era la certezza che l'istituzione era completamen-
te assurda, che serviva solamente allo psichiatra che li lavorava per percepire
lo stipendio alla fine del mese” (F. Basaglia)

7 luglio 2026, da brughiere.noblogs.org

LETTERA DAL CARCERE DI BARCELLONA P0OZz0O DI GOZZO (ME)

Di carcere non si deve morire, di carcere non si deve vivere. Imprimo queste
parole su un foglio perché ho la fortuna, il privilegio, la grazia (a me concessa)
di poterlo fare. Mesi fa, unx compagnx mi scriveva preoccupatx. Mi diceva che
qualcunx a Ixi caro era stato “tradotto” dal carcere di P.za Lanza a quello di
Barcellona Pozzo di Gotto, carcere famoso per le barbarie, perpetue, ai danni
dellx reclusx. Negli anni questa struttura € stata il luogo dove “uomini di rispet-
to” e detenuti eccellenti hanno trascorso una discreta e protetta vacanza in
attesa del proscioglimento giudiziario. Non a caso € famoso per essere stato il
carcere di “don Liggio”.

Quello che segue € uno stralcio di cio che succedeva li negli anni 1970. Ma non
c'e da stupirsi, e nemmeno da tirare un qualche respiro di sollievo pensando
che di tempo ne é trascorso: questo succede ancora.

“XXX mi ha raccontato di essere stato legato al letto anche per mesi. Quando
eri legato ti dovevi fare tutto addosso, non ti facevano certo andare al cesso
[...] A forza di pisciarti addosso ti incrostavi tutto. Come unica forma di igiene
personale c'era il lavaggio che, una volta al giorno, ti faceva lo scopino. Passava
con una scopa ed un secchio d’acqua, intingeva la scopa nel secchio d'acqua e
te la passava addosso. Con I'acqua dello stesso secchio lavava tutti quelli lega-
ti. Gran parte del tempo lo passavi inebetito perché ti bombardavano di scopo-
lamina o vari mix di farmaci [...] Il piu delle volte dovevi aggiungerci le inizia-
tive autonome delle guardie che passavano il tempo a tormentarti. Tra i giochi
preferiti c'era quello di spegnare sigarette sui legati e fargli bere acqua salata.
(... E le) scommesse che guardie e detenuti di rispetto organizzavano. In cam-
bio di qualche sigaretta, un po’ di caffe, cibo decente o la semplice doccia col
sapone, venivano organizzati dei combattimenti tra detenuti. Divertenti risulta-
vano quelli tra detenuti imbottiti di psicofarmaci. Il modo goffo e impacciato di
muoversi, i riflessi non allenati e I'equilibrio precario dava al combattimento un
tono di comicita particolarmente apprezzato. In ogni caso il sangue doveva
scorrere. II combattimento aveva fine quando uno dei due era realmente Ko".
Questo quello che avveniva nelle carceri dove eran ristrettx detenutx che sono
statx psichatrizzatx, ed ha valenza, almeno per contestualizzare, sapere chi
viveva quelle carceri, e chi le vive adesso.

Allora tantx prigionierx politicx, specie in seguito a rivolte o ripetute evasioni,
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venivano tradottx nelle carceri psichiatriche. L'intento era chiaro come il sole:
sedare, annientare ed annichilire dissidenti, ma anche detenutx -e questo, come
quello, succede ancora- che agiscono autolesionismo. A questx bisogna aggiun-
gere quei detenuti che invece miravano alla semi-infermita mentale, per lo piu
uomini rispettati che, cosi facendo, diventavano una minoranza privilegiata che,
grazie alla connivenza, vivevano come in un albergo. E’ il caso di Luciano Liggio
a Barcellona Pozzo di Gotto. Soldi, protezione, nessun trattamento sanitario,
niente farmaci o manganelli. Nessuno li legava, nessuna camicia di forza, nes-
suna doccia ghiacciata, nessuna violenza da parte delle guardie.

Ad oggi, di questa parte di popolazione detenuta non ho contezza. Ma a
Barcellona Pozzo di Gotto continuano a susseguirsi torture e annichilimento.
Racconto di A. che, con addosso gia le sue problematiche che in carcere si
erano acuite, da Piazza Lanza & stato tradotto al carcere di Barcellona Pozzo di
Gotto. Ma qui, al comune, aveva trovato amicx che gli volevano bene, lo rispet-
tavano ed aiutavano nella carcerazione. Poi, ad aprile viene tradotto. Il perché
non si sa: non aveva fatto casini, liti, autolesionismo. Si immagina che di que-
sto spostamento sia complice I'area psico-sanitaria, che il dottor psichiatra
abbia deciso che A. non era pil idoneo a stare qui. Dopo 2 mesi di tortura, ieri
¢ tornato. Il suo avvocato ha lottato per farlo tornare qui. Viene da dire che I'ha
salvato, ma di questo non si & certx. Ora A. non sta pil fermo, ha un costante
tremolio che prima non aveva. Non parla, non scherza, € pallido, smagrito. Con
la voce roca racconta l'atrocita di vivere in quel carcere orrendo. Celle da tre
persone, minuscole, senza luce. Non vi € possibilita di cucinare (hanno paura
del fuoco i guardiani -il problema non € il fuoco, mai-). Lx reclusx non parlano
tra di loro e non si socializza, tanto che A. non si ricorda i nomi dex concellinx
e compagnx di sezione. Trema, € rallentato, come se il mondo corresse troppo
veloce e lui avesse preso una di quelle sbornie che non passano mai, perché &
stata voluta da chi ha scelto per lui.

Qualche settimana fa, giusto in bacheca, c’era un annuncio che cercava lavo-
rantx da trasferire nella struttura di Barcellona. I requisiti, sempre gli stessi:
pena non inferiore a due anni e non superiore ai cinque, non aver collezionato
rapporti e, la precisazione finale, “non essere omosessuale o transex”. Perché
gueste persone non devono/possono lavorare. Spero che un giorno ci sia chia-
rezza da parte del DAP, che continua ad usare questa dicitura come se nulla
fosse. La ricopio in forma integrale, perché € vomitevole.

“Si avra cura di escludere le richieste dei detenuti tossicodipenti, in trattamen-
to sanitario, nonché appartenenti a particolari tipologie (transex, omosessuali,
ecc.) ed in genere tutti coloro che hanno problemi di incolumita e/o sono
ristretti in sezioni c.d. protette”. E’ agghiacciante, come € agghiacciante che Ix
reclusx psichiatrizzatx non possano lavorare e, cosi, magari svagare, tenersi
impegnatx, invece che -racconto di A.- passare 2/3 giorni a letto senza nem-
meno mangiare. Ma capisco che ricevere spiegazioni dal DAP non &€ una cosa
semplice, anche perché, se cosi fosse, le domande sarebbero innumerevoli. E
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le considerazioni da trarne le stesse : delle galere, solo macerie.

Nell’'ultimo mese ho notato un notevole cambiamento della popolazione dete-
nuta. E tutto, a mio parere, grava sull’area sanitaria in combutta con la strut-
tura. E’ entrato un ragazzo che non stava in piedi, tanta la droga che aveva in
corpo. Un altro, con un'infezione legata all'uso di sostanze, che ha avuto sfogo
di sangue e pus infetto dalle ginocchia. Oltre che le innumerevoli persone che
sono recluse, gia considerate “inferme mentalmente”. Ed ancora un uomo
andato in ospedale post-intervento per un tumore alla prostata, lo si vedeva in
sezione col catetere. Ed in fine un settantatreenne con un cancro ai polmoni.
Eppure, al primo ingresso, dovrebbe esserci una visita di idoneita. Ma talvolta
viene fatta dopo giorni, altre volte salta del tutto. Talvolta ¢ fatta da medici che
sembrano bendati, che poi sanno rispondere “eh, il sovraffollamento!”, facen-
do finta di non esserne complici. Come appunto la somministrazione delle tera-
pia: basta lamentarsi di non dormire bene la notte per vedersi somministrato
lo xanax vita natural durante. E senza visita, senza esami, senza nessun con-
trollo. E Massimo, detenuto morto a fine maggio, € I'apice di tutto questo. Di
fronte a tutto questo, c’eé spesso solidarieta tra reclusx. Qui molti gli vogliono
bene, gli fanno fare due passi, due chiacchiere. Ma ovviamente noi non siamo
qualificati come operatori sanitari, non abbiamo strumenti per gestire crisi d‘a-
stinenza, patologie create ad hoc. Qui dentro, qualcunx nel vedere come A. €
tornato ha anche pianto. Io lo capisco, empatizzo, ed ascolto anche il concelli-
no che mi dice “impazziremo anche noi qui dentro”. Gia, perché su una cella da
sei, siamo solo due a non aver “patologie psichiche” comprovate (?!). Insomma
la situazione qui resta critica, col caldo poi si assiste ad un surriscaldamento del
clima all'interno dei cervelli. Tuttx sembrano piu incazzatx, rissosx, arrabbiatx.
Ed io ho paura, perché sanno fare bene il lavoro i guardiani.

Sanno annichilirti, annientarti ed anche portarti alla morte — vedi Massimo- nel
silenzio piu totale ed assordante, riuscendo a dire: “non & colpa nostra, abbia-
mo fatto il possibile”. Io sogno I'impossibile invece, tendo le mani verso la soli-
darieta, verso I'amore, affinché di una prigione non restino che macerie.
Concludo con le parole di chi mi somiglia, di chi s'& salvato. B. rapinatore anni
'70: “non ¢ che fossimo piu furbi di questi, la nostra fortuna era quella di non
sentirci mai isolati. Potevano mandarti dove volevano, ma non riuscivano a farti
diventare un sepolto vivo. Un esempio, da non sottovalutare, € la posta. Io rice-
vevo sempre una lettera e una cartolina al giorno. C'era gente che non riceve-
va nemmeno un biglietto d'auguri di natale da dieci anni. Le guardie queste
cose le vedono”,

Carx compagnx, quindi grazie per salvarmi la vita coi vostri pensieri. Un saluto
a tuttx — complice e solidale con Ix compagnx arrestatx a Roma-Valsusa-Forli.
Eterna lucha y defiende la tierra — la tierra no se vende.

Carcere di Piazza Lanza, giugno 2026
Luigi Bertolani, Via Lanza n.1195123 Catania
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IL 22 MAGGIO E MORTO MASSIMO: VITTIMA DELLO STATO
Comunicato dal carcere di Catania

La storia di Massimo € la storia di un uomo morto per mano dello stato. Un
uomo vittima di questo sistema infame.

E se & vero, come € vero, che non esiste il crimine giusto per non passare da
criminali, occorre fare luce sul perché Massimo era recluso insieme a noi.
Fuori, uno sbirro ha dato un calcio a sua moglie. E lui ha ricambiato il gesto
allo sbirro. Fine della storia. A Massimo viene data una condanna di un anno.
La moglie e sua figlia vengono portate in una comunita di recupero. Per lo sbir-
ro nessuna pena o condanna. Dallo sbirro nessun risarcimento.

Massimo arriva a Piazza Lanza dolorante. Ha avuto a che fare con il crack. E ha
un’ernia che gli fa male: si lamenta, non sta in piedi, passa giornate a dire “sto
male”. Non dorme, non mangia.

Viene portato in ospedale, dove viene liquidato cosi: “& tossico, in astinenza”.
Torna a Piazza Lanza. Dove viene imbottito di farmaci. Nessun Dio sa quali e
quanti farmaci gli verranno somministrati in tre giorni.

L'ultima notte, Massimo la passa a chiamare i secondini dicendo “sto male, sto
male”. Ma niente, 'abbiamo gia detto: a Massimo € stata data I'etichetta di
“tossico”, per di piu in galera. E’ solo un “tossico criminale”. L'indomani, la mat-
tina, entrera in doccia e non uscira piu vivo.

Un uomo, Massimo, & morto tra le braccia dello stato, per mano dello stato.
Dal giudice che I'ha condannato, al carceriere che I'ha condotto in cella, ai
medici, sia della struttura penitenziaria che ospedaliera: sono tutti coinvolti.
Tutti parte integrante di un meccanismo che annichilisce, tumula e uccide chi,
detenutx, si ritrova fragile.

Arresto cardiaco, a 51 anni. Loro dicono: “per astinenza”.

Ed anche volendo credere alla loro bizzarra narrazione, che rimane di violenza
inaudita, del “tossico in astinenza”, ci si chiede se € tutto vero, se non € un
incubo. Hanno ucciso un uomo solo perché aveva sbatti con il crack? Non &
meritevole di cure chi ha fatto uso di stupefacenti?

Ma non c'e da chiedersi nulla. Massimo & morto, molto probabilmente per le
gravissime complicazioni di un’ernia strozzata non curata. Farmaci errati, dia-
gnosi negate, luogo di cura errato. E’ tutto sbagliato.

In lotta contro la loro narrazione, vogliamo ricordare Massimo in lotta. Come
guando sul frigo urlava “sto male, non rientro”. Vogliamo ricordare Massimo che
sorride fumando una sigaretta, gli sorridevano gli occhi. Vogliamo ricordare chi
non c'e pil, ricordare perché non c'e piu, ricordare chi & stato ad ucciderlo.
Massimo ha agito contro la violenza sbirresca e, per questo, gli € stata inflitta
la galera, di morire di galera.

Massimo non era “un tossico”. Massimo era un nostro compagno. Massimo &
un nostro compagno. Alla passerella della direttrice, dei medici, degli infermie-
ri e di ogni grado di secondino possibile ed immaginabile, rispondiamo che sap-
piamo chi & stato. E chi stato non é. E non lo sara mai.
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Ricordiamo un uomo in lotta contro l'ingiustizia e la violenza dello stato, sia
fuori che dentro la galera. Piu forti della morte.
Massimo vive, i morti siete voi! Che la terra ti sia lieve.

Alcunx reclusx di Piazza Lanza

LETTERE DA UNA STRUTTURA PROTETTA DI TORINO

Ciao, come va la vita? Spero che tutto proceda per il meglio. Mi hanno cambia-
to di domicilio. Adesso abito in una nuova “struttura”. Io sono internato all'er-
gastolo bianco da quattro anni e sei mesi. E una grossa fetta di vita; e non si
intravede ancora la liberazione. Linternamento mi ha profondamente cambia-
to. Quello che ho patito di piu € stato I'isolamento. Sono passato improvvisa-
mente dall'avere una ricca vita sociale a trovarmi pressoché da solo e senza
rapporti sociali. Sto elaborando in questi ultimi mesi le strategie necessarie a
sopravvivere in uno stato di segregazione e di isolamento sociale, ma non €
facile: gli esseri umani sono creature sociali; per poter sopravvivere hanno
bisogno di essere immerse nelle relazioni sociali, € un po’ quello che a me
manca. Per lunghi anni la solitudine ¢ stata cosi intensa e profonda da causar-
mi I"equivalente di un dolore fisico; un dolore fisico che mi ha accompagnato
per quasi un lustro. Ora va un po’ meglio. Ho ripreso a studiare. L'Universita
che frequento € molto diversa da quella che ho lasciato nel 2000. Gli studenti
appartengono per lo piu al ceto borghese, alla borghesia piccola e media. Il
proletariato tra gli studenti quasi non & rappresentato. I docenti erogano un
servizio che & adeguato all’'estrazione sociale dei loro studenti. Piccolo borghe-
si gli studenti, piccolo borghesi i docenti. Tra gli studenti e i docenti sembra
esserci una intesa profonda e sembra assente qualsiasi conflittualita. Come
potrebbe essere diversamente? Sono espressione della stessa classe, degli
stessi interessi economici, politici e sociali. I docenti piu che insegnare a ragio-
nare, indottrinano. Ho l'impressione che questa facolta di Scienze Politiche e
Sociali, una facolta che non ha limitazioni di ingresso, una facolta quindi di
“massa”, non produca filosofi, pensatori e tantomeno scienziati: piuttosto un
profilo idoneo ad essere impiegato come dirigente esecutore nelle burocrazie
che attraversano il paese.

Ho da poco iniziato a scrivere un mio secondo libro. Si intitolera “L'ergastolo
Bianco” e avra sfondo autobiografico. La mia speranza & disvelare i dispositivi
propri della psichiatria forense attraverso il mio racconto. Spero di riuscire nel
mio intento. Ci lavorero tutte le mattine prima di colazione.

Mi sento un dinosauro. Non riconosco pit né il mio paese, né i suoi abitanti. Ho
molta nostalgia degli anni '70 e dei primi ‘80. (Lettera del 14 marzo 2026)

Kk K
Riprendo a scrivere dopo due mesi di silenzio. Me ne scuso.
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Dopo avermi trasferito di “struttura” mi hanno tenuto un mese sotto “osserva-
zione”. Per circa 30 giorni non sono potuto uscire dall'appartamento in cui mi
trovavo confinato. Di fatto sono rimasto 30 giorni recluso agli arresti domicilia-
ri. Finito il periodo di osservazione mi hanno concesso il permesso di uscire,
previa l'autorizzazione, tutte le volte che esco da “"manicomietto” avvisano con
una mail la questura del mio momentaneo spostamento. Le autorita vogliono
sapere dove sono, cosa faccio e dove trovarmi in ogni momento della giorna-
ta. E avvilente e oppressivo.

L'assistente sociale del Ministero di Giustizia il mese scorso mi ha anticipato che
la mia “pericolosita sociale” mi sara rinnovata anche nel 2027. Dispero di poter
tornare libero. Questo stato di privazione della liberta per un tempo indefinito
e senza un tetto massimo mi opprime e mi deprime. Attualmente, delle vecchie
relazioni ne rimangono vitali solo 3.

Ho avanzato sul web la proposta di creare una “Assemblea permanente dei
Pazienti Psichiatrici” (APPP), una associazione di pazienti psichiatrici indipen-
dente dalle Aziende Sanitarie Locali e dalle fondazioni bancarie. Adesso si €
aggregato un piccolo gruppo di pazienti psichiatrici socialmente attivi sotto la
sigla dell’APPP. L'APPP ¢ diventata una piccola comunita virtuale, molto attiva
(appp.altervista.org). Partecipare all'attivita dell’/APPP mi permette di sentirmi
meno isolato e al contempo socialmente connesso.

A partire da gennaio 2026, terminato il periodo di “osservazione” ho potuto
riprendere a frequentare i corsi di studio universitario. Ho seguito i corsi di
“Storia Moderna”, “Storia delle Istituzioni Politiche e Sociali”, “Storia del
Pensiero Politico”. I corsi sono terminati da 2-3 settimane, ho iniziato a studia-
re per sostenere gli esami. Sono molto in ritardo con la preparazione degli
esami e sono un po’ in ansia, per me & importante riuscire a superare 3 esami
entro settembre.

Da lunedi 04-05-2026 ho incominciato a seguire un corso di informatica per
disoccupati. Oltre agli esami di Storia devo quindi dedicarmi all'informatica.
Sono passato da una vita molto vuota e quasi inattiva all'avere una vita molto
attiva! Ho bisogno di trovare lavoro. Sto valutando di studiare informatica per
potermi dedicare alla “geo-informatica”. La strada € in salita; € comunque una
delle poche vie che posso seguire per trovare un lavoro qualificato, vedremo
dove mi portera percorrere questa strada.

Ho ricevuto il piego di libri che mi avete inviato, contiene un numero di “OLGA”
€ una copia di “Scarceranda”. Grazie dell'invio!!! Mi ha fatto molto piacere rice-
vere il materiale. Un abbraccio (Lettera del 9 maggio 2026)

Luigi Gallini, C/o “Coop il Margine Via Giordano Bruno, 195 - 10134 (Torino)
RAICES Y RADICALIDAD
Nuova chiamata alla poesia, haiku senza haiku e versi liberi e scatenati, nata
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come continuazione del progetto "Haiku senza haiku" del 2023. La nuova rac-
colta si chiamera "Raices y radicalidad", lanciata dai compagni Juan Sorroche,
detenuto nel carcere di Terni (nel territorio chiamato Italia) e Miguel Peralta,
che in qualche parte del mondo in questo momento sfugge alla persecuzione
dello "stato messicano". Raices y radicalidad aspira a creare uno spazio d'in-
contro, convergenza ed espressione per le persone che "affrontano, resistono
e lottano contro il potere ogni giorno" in diverse latitudini. E una chiamata rivol-
ta ai popoli in resistenza, ai/lle collettivi/e, alle individualita, alle persone pri-
gioniere, in fuga, in clandestinita, le persone migranti senza o con i documen-
ti, alle dissidenze sessuali, collettivo di sex workers, alle famiglie in ricerca
dei/lle figli/e scomparsi, alle autonomie e autodifese, agli spazi occupati, ai
gruppi di sostegno per detenutx, a creatrici/ori e artistx dissidenti, a tutti colo-
ro che quotidianamente resistono e sfidano il potere. Raices y radicalidad, poi-
ché le radici rappresentano I'origine, la memoria collettiva, che si trasmette nel
lungo cammino del tempo. La radicalidad € un profondo ritorno all'origine; &
come una radice che penetra la Terra in cerca d'acqua, scavando in profondita
connettendosi con la memoria del territorio, vedendo con trasparenza chi siamo
e da dove veniamo.

Vi invitiamo a contribuire con versi, pensieri, disegni, sentimenti, parole. In
qualsiasi idioma. Gli scritti raccolti saranno pubblicati in cartaceo attraverso
delle autoproduzioni, verranno letti durante iniziative autogestite, diffusi non
solo tra tutte le persone interessate e "libere", seppur prigioniere nelle carceri,
negli istituti psichiatrici, nei centri di detenzione per migranti, ma anche a tutti
coloro che sono reclusi nelle scuole, nelle fabbriche, nei quartieri, nelle campa-
gne, ma continuano a sentirsi liberi e non credono all'illusione che questa socie-
ta ecocida possa continuare.

Questa & una chiamata per non smettere di sognare, immaginare e realizzare
infiniti mondi nuovi!

Invia i tuoi Haiku senza Haiku a: raicesyradicalidad@canaglie.net oppure
Spazio di documentazione II Grimaldello via della Maddalena 81R - 16124
Genova - Italia

MILANO: IL BRUZZI NON SI TOCCA

Milano: Awviso di sfratto allo Spazio Anarchico Bruzzi-Malatesta.

Con questo avviso di sfratto, il 10 settembre, il comune di Milano ci vuole ruba-
re un altro pezzo di citta, un altro pezzo di storia e di memoria, togliendolo alla
collettivita per una questione di mero profitto.

Ci vogliono togliere uno spazio anarchico storico, uno dei pochi rimasti a Milano
da 50 anni, lo spazio anarchico BRUZZI MALATESTA:

Uno spazio che contiene una biblioteca e un archivio di testi e documenti anar-
chici, storici.

Si stanno prendendo tutto, buttando le persone in mezzo a una strada, chiu-
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dendo gli spazi di aggregazione, denunciando, picchiando e abusando del loro
“potere”, in nome di una superiorita che loro stessi si sono dati, legata al dena-
ro, ma il denaro & solo carta, e la carta davanti ai nostri ideali e ai nostri corpi
puo solo che bruciare!!

Noi siamo stufi di venire repressi sempre di piu e di sentirci impotenti, ¢ il
momento di ribellarci tutti e tutte, a questo governo fascista, alle giunte comu-
nali corrotte e affariste, e ai bracci armati che li proteggono.

NON UNA CASA IN PIU AMM STOP SFRATTI STOP SGOMBERI

Ass. Teresa Galli, collettivo anarchico bandiera nera, G. A. Bruzzi Malatesta

kkk

NO SGOMBERO DI VIA CONTE ROSSO 20

Conte Rosso 20 - MilanoNel 1978 un collettivo di studenti di Architettura e di
lavoratori ha dato vita a un progetto di pratica territoriale a Lambrate, un quar-
tiere in profonda e radicale trasformazione che vedeva la chiusura, delocalizza-
zione e ridimensionamento delle grandi e medie fabbriche, la conseguente
disponibilita di grandi aree che aprivano le porte alla riconversione produttiva,
a grandi piani di “fattibilita" da parte di urbanisti e speculatori di ogni ordine
e grado.Abbiamo fatto inchiesta e occupato gli spazi vuoti, abbandonati, inuti-
lizzati e distrutti dalla lunga mano della speculazione, in attesa della grande
abbuffata degli anni successivi. Abbiamo lottato insieme agli operai delle fab-
briche che si opponevano tenacemente alla delocalizzazione.

Nel 1979 siamo entrati in Conte Rosso 20. Lo spettacolo era devastante: una
casa operaia di ringhiera costruita nel 1901 ancora abitata da 4 anziani soli, cir-
condati da alloggi devastati al proprio interno, porte murate. La proprieta allo-
ra era il Don Orione, opera di “beneficenza”. Da allora a oggi abbiamo sanato,
ricostruito, reso abitabile un edificio che attualmente consiste in 17 alloggi e
uno spazio sociale, "Panetteria Occupata" che, oltre alle attivita politiche e cul-
turali, contiene un importante archivio storico di documentazione.Il progetto
iniziale di costruire un sistema di abitare solidale diventa reale, siamo un mix
abitativo di coppie alcune con bambini, figli dei nostri figli cresciuti qui, di anzia-
ni, di persone con vari gradi di invalidita, alcune delle quali gravissime, di stu-
denti e di lavoratori che costituiscono un sistema abitativo solidale nel quale lo
scambio intergenerazionale e culturale diviene concreto e quotidiano.Dal 1990
la proprieta diventa di una serie di societa, sempre riconducibili a un unico
amministratore - il sig. Trabattoni - con il quale gli abitanti di Conte Rosso 20
sono stati ingaggiati in una serie di scontri processuali sia penali sia civili,
TUTTI CON ESITO NON POSITIVO PER LA PROPRIETA.Nel 2002 gli abitanti si
costituiscono in Associazione Conte Rosso, che si occupa di gestire gli spazi, in
particolare quelli comuni, per garantire decoro, sicurezza, igiene, rapporti con
il vicinato e di quanto necessita alla manutenzionedelledificio.

Arriviamo con un “salto” di 36 anni alla FINGEST SERVIZI SRL, ultimo nome
delle societa amministrate dal sig. Trabattoni che richiede e ottiene un provve-
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dimento di sequestro preventivo di immobile contro IGNOTI.Il provvedimento
esecutivo significa che da domani potremmo essere messi sulla strada senza
alcun preavviso, non possiamo opporci perché siamo

*IGNOTI"...NON SIAMO “IGNOTI” E NON SIAMO “IDIOTI” UTILI ALLA SPECU-
LAZIONECI OPPONIAMO AL\LO SGOMBERO CON TUTTI GLI STRUMENTI
NECESSARIUN'ALTRA CITTA E POSSIBILE

ATENE: SGOMBERO DELLA COMUNITA DI PROSFYGIKA

SOSPESO LO SCIOPERO DELLA FAME DOPO 140 GIORNI

Una risoluzione per fermare i piani per sfrattare porzioni dell'occupazione della
comunita di Prosfygika, ad Atene, € stata accolta come vittoria da attivisti e
attiviste e lo sciopero della fame dell'attivista Aristotelis Chantzis & stato sospe-
so. Purtroppo le sue condizioni di salute, dopo 140 giorni, sono gravissime:
pesa solo 35 chilogrammi, ha perso il 44% del proprio peso corporeo, presen-
ta un indice di massa corporea di 13,3, soffre di edemi agli arti inferiori, non
riesce pil a stare in piedi e ha difficolta a parlare. Lo sciopero della fame era
iniziato il 5 febbraio e alla sua lotta si era aggiunta anche Suzon Doppagne lo
scorso primo maggio. La sospensione dello sciopero, il 24 giugno, & stata deci-
sa dopo che il comune di Atene ha chiesto il congelamento del contratto pro-
grammatico della Regione Attica per il progetto di riqualificazione della zona. II
progetto di riqualificazione significherebbe lo sgombero di oltre 400 persone,
prevalentemente rifugiati, migranti, famiglie a basso reddito, anziani, persone
con patologie croniche, donne e piu di cinquanta bambini, tutte situazioni che
non riescono a trovare una soluzione abitativa in una Atene dominata dalle spe-
culazioni e dagli affitti a breve termine per il turismo. “Diversi appartamenti di
Prosfygika vengono messi a disposizione di parenti dei malati oncologici del vici-
no ospedale®, racconta ai nostri microfoni Berni, nostro collaboratore dalla Grecia.

da radiondadurto.org, 26 giugno 2026

AGGIORNAMENTI DALL LOTTE CONTRO I CAMPI DI INTERNAMENTO
CPR b1 Via CoreLLL La sera di sabato 20 giugno all'interno di una delle sezioni
del cpr di via Corelli & stato appiccato un fuoco.Due materassi in una cella ven-
gono incendiati e il fumo si propaga per tutta la sezione e non solo. Il rogo
viene sedato in poco tempo e la celere entra ancora una volta tra le celle per
reprimere e pacificare la situazione. Due persone vengono portate in ospeda-
le, probabilmente per grave intossicazione.

II giorno dopo, per la seconda notte di fila, I'esasperazione dei reclusi ha por-
tato a una notte di proteste all' interno del cpr. Se la notte scorsa la rabbia era
divampata con un fuoco, questa notte invece due persone recluse in due diver-
se sezioni sono salite sul tetto per protestare, e ancora una volta la liberta € la
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contrattazione a patto di scendere. Come in ogni situazione di questo tipo, la
risposta € la repressione. La celere entra in sezione e manganella le persone
per fare tornare la calma e placare le espressioni di solidarieta a chi & sul tetto.
E evidente quanto la situazione sia esasperata all'interno di questa prigione. I
mesi estivi sono in ogni galera quelli piu pesanti e il caldo spossante rende fati-
COoso reagire ai sistematici abusi a cui i prigionieri sono sottoposti. Sappiamo
inoltre che i nuovi pacchetti sicurezza hanno reso sempre piu difficile resistere
in questi luoghi di tortura: da una parte, infatti, le ripercussioni previste fanno
da deterrente a qualunque tipo di azione di ribellione; dall'altra, la repressione
diretta messa in campo dalla polizia & sempre pil dura. Nonostante tutto que-
sto, il caldo, il cibo scadente, gli psicofarmaci e le condizioni di vita inaccetta-
bili portano ancora una volta i reclusi a puntare verso uno spiraglio di liberta. La
liberta con ogni mezzo necessario. Fuoco ai cpr FREEDOM, HURRIYA, LIBERTA

CPR b1 ToriNo. In questo inizio estate bollente, il CPR di corso Brunelleschi con-
tinua ad essere segnato da violenze contro chi € rinchiuso, cosi come da
momenti di ribellione. E' in corso il tentativo di ampliare la capienza del centro
e, al tempo stesso, di mantenerlo saturo al fine di tenere alti i profitti dell'ente
gestore. L'area verde (rimasta inutilizzabile in seguito alle rivolte del 2023) ¢
stata opportunamente riaperta per consentire di svolgere lavori nell'area gial-
la. La verde € un'area fatiscente, con muri anneriti e nessun segno evidente dei
lavori che avrebbero dovuto fare per consentirne la riapertura. Sembra invece
che i lavori nell'area rossa siano quasi conclusi; lo ha suggerito la visita di alcu-
ne persone esterne nella suddetta area.

Ci sono persone a cui, nonostante esse ritengano di avere i requisiti legali per
uscire, viene di volta in volta prorogata la detenzione. I detenuti fanno notare,
non sorprendentemente, le pessime condizioni materiali: sporco diffuso, man-
canza di asciugamani, lenzuola e vestiti leggeri compatibili con I'estremo caldo
estivo e, soprattutto, il razionamento dell'acqua: 1 litro al giorno, che con le
temperature di questo periodo, mette a rischio la salute delle persone recluse.
Fin qui risulta chiaro come il tentativo sia quello di tenere alto il profitto di
Sanitalia. Ricordandoci che I'ente gestore guadagna un importo fisso per per-
sona reclusa ogni giorno, ¢ facile tenere le fila di come si muova in tal senso:
ampliamento, anche spostando le persone in aree non "idonee"; allungamento
dei tempi di detenzione; risparmio su materiali e beni di prima necessita.
Sabato 20 giugno c'é stato un momento di forte rabbia e protesta: la
mensa/saletta dell'area verde € stata incendiata e resa non pilu utilizzabile.
Quattro persone sono state portate in carcere. Atti di ribellione e/o protesta
sono all'ordine del giorno, portati avanti sia in forma individuale che collettiva.
In molti sono portati ad assumere psicofarmaci per reggere la situazione. Una
persona e riuscita a evitare il rimpatrio verso la Tunisia convincendo il pilota
dell’aereo a non partire. Nel frattempo ci sono stati trasferimenti verso I'Albania
e diversi rimpatri, soprattutto con voli di linea verso la Tunisia.
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Mentre il Ministero degli Interni progetta nuovi CPR e dichiara di voler mettere a
disposizione oltre 8mila posti in centri atti a smaltire le procedure accelerate di
frontiera e velocizzare i rimpatri, in linea con I'entrata in vigore del nuovo Patto
europeo sull'asilo e limmigrazione, ribadiamo che per ogni centro che apre, da
qualche parte, ci sono rivolte che ne danneggiano o ne bruciano un altro.

PROTESTA E INCENDIO NEL CPR DI MACOMER, SARDEGNA. Il 12 luglio un nuovo incen-
dio ha danneggiato ulteriormente il lager sardo, dopo quello avvenuto a feb-
braioscorso che aveva reso inutilizzabile un'intera sezione. La capienza € ora
inferiore ai 50 posti. In questi giorni nel CPR, sprovvisto di un impianto di ven-
tilazione, le temperature superano spesso i 40 gradi, e rendono se possibile
ancora pil invivibile questo campo di concentramento. (da urriya.info)

kkk

BRACCIANTI IN LOTTA

Duecento braccianti agricoli provenienti dal ghetto rurale di Torretta Antonacci
hanno occupato, sabato 4 luglio, la Basilica di San Nicola a Bari, per protesta-
re contro le condizioni abitative dell'insediamento in cuivivono e chiedere rispo-
ste immediate al presidente della Regione Puglia, Decaro, e al governo
Meloni.Il ghetto, situato nell’agro di San Severo, in provincia di Foggia, € uno
dei piu grandi insediamenti informali del Sud Italia e ospita migliaia di braccian-
ti migranti. Il PNRR prevedeva 30 milioni di euro per il suosuperamento e la
realizzazione di alloggi stabili, ma i fondi sono andati persi.I lavoratori, organiz-
zati con USB Braccianti, hanno ottenuto un incontro con il presidente Decaro,
che ha promesso risposte e lo stanziamento di risorse per la costruzione di
alloggi destinati alla fuoriuscita deimigranti dal ghetto rurale. (da
chronocol.com)

IL NUOVO ARTICOLO 18 DEL TULPS

Multa fino a 12 mila euro per il corteo dei braccianti: nel mirino gli attivisti di
AmendolaralLa Digos di Cosenza contesta il nuovo articolo 18 del TULPS a
diversi militanti per la manifestazione organizzata dopo la morte di quattro
lavoratori migranti bruciati vivi in un minivan. I collettivo Addunatidenuncia:
«Si colpisce chi lotta contro sfruttamento e razzismo».

La manifestazione di Amendolara era nata a pochi giorni dalla morte dei quat-
tro braccianti. Una protesta che non si limitava al cordoglio, ma puntava il dito
contro un modello economico fondato sullo sfruttamento del lavoro migrante,
sul caporalato, sulla precarieta e sull'indifferenza istituzionale.

Il caso di Amendolara conferma una tendenza ormai evidente in tutto il Paese.
Il nuovo articolo 18 del TULPS sta diventando uno degli strumenti principali per
colpire le mobilitazioni sociali attraverso il ricatto economico. Da un lato ci sono
quattro lavoratori morti in condizioni drammatiche, vittime di un sistema di
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sfruttamento che continua a produrre profitti e impunita. Dall’altro ci sono atti-
visti e militanti che rischiano multe fino a dodicimila euro per aver denunciato
quelle stesse condizioni di sfruttamento e aver chiesto giustizia. A finire sotto
accusa non sono i meccanismi che producono precarieta e morte, ma chi si
mobilita contro di essi. (da osservatoriorepressione.info, 11 luglio 2026)

LETTERA DAL CARCERE DI UTA (CA)

Sardinia no est Italia. Saludi Kumpanjas e kumpanjus. Il caldo sta comincian-
do a farsi sentire, nelle galere della colonia Sardegna, siamo stipati e ad ieri
siamo in 736 su una capienza standard di 460/470 esseri umani. Ci sono anche
delle prigioniere, ma ci viene molto difficile conoscere il reale numero delle
recluse, anche perché la loro sezione ¢ isolata da dove siamo noi, loro sono pil
vicine al nascente 41 bis. 41 bis che dovrebbe essere quasi pronto, le voci par-
lano di ancora una serie di problemi, in special modo nella sua area sanitaria;
chi ci racconta tutto questo sono i lavoranti, che hanno cercato, con il loro sor-
dido lavoro, di rendere accoglienti le celle, dove verranno seppelliti vivi dei
poveri cristi. Alle mie rimostranze, alle mie obiezioni i pili ti guardano stupiti,
nessuno a quanto sembra & stato sincero con loro, se proprio devi, vuoi lavo-
rare in galera, io sono nettamente contrario, fallo pure ma a favore dei prigio-
nieri, non a loro detrimento. Infatti vedi prigionieri saldare grate, aggiustare
serratura, ripristinare telecamere... e si pensano/credono dei boss e quando a
volte & capitato di parlare di queste cose, la loro risposta per lo piu ¢ il silen-
zio. Discorsi del tipo "gente non si puo fare i malandrini fuori, perché non si ha
voglia di lavorare e dopo entrati in galera vi date da fare per cercare lavoro, ma
non & meglio lavorare fuori? Cosi i rischi della galera sono minimi invece di pen-
sare che in galera ci si puo arricchire, io a queste condizioni preferirei la liber-
ta”. Non c'é risposta, silenzio tombale, poi li rivedi, dopo essere usciti, nuova-
mente dentro, rifacendo le stesse cose. Qua in sezione, da un mese circa hanno
portato un tipo con evidenti problemi psicofisici. Ha avuto un brutto incidente,
cercando di fermare un blindato, una quindicina di anni fa, fece almeno un
mesetto di coma, con anche una serie di fratture multiple, lui afferma di non
sapere perché & qua dentro, di non aver visto un avvocato, lo hanno messo da
solo in cella, ma si capisce che questo posto € inadeguato per lui, semmai lo
fosse per chiunque, non so come si puo aiutare per farlo uscire, anche i domi-
ciliari... purtroppo per lui conta il pregresso. Sempri annantis.

3 maggio 2026
Paolo Todde, Carcere di Uta - Strada II Ovest - 09010 Uta (Cagliari)

LETTERA DAL CARCERE DI CIVITAVECCHIA
Ciao, rispondo alla tua lettera datata 12/4/2026. Come vedi anche io mi affret-
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to nello scriverti. Sono a conoscenza della perdita dei due compagni Sara e
Sandro, nonostante non li abbia conosciuti, Credetemi nutro solo rabbia, per-
ché abbiamo di nuovo perso altri due compagni e quindi mi avvicino al dolore.
Tant'é che nel mio dibattimento in video-collegamento che c'é stato & anche
espressa la mia vicinanza ai due compagni morti. Per quanto riguarda la mia
situazione essa continua a rimanere sempre la stessa, cioé ho il divieto di com-
prare i quotidiani, il divieto di avere libri e la continuazione del blocco della
posta censura. Sono otto anni che il DAP continua a rigettarmi l'istanza di avvi-
cinamento per i colloqui con la famiglia, per motivi di sicurezza e ordine delle
carceri. In un certo senso & come se stessi al 41 bis. E nonostante il potere
tenti di mostrare la sua forza, faccio di tutto per non sentirmi rassegnato e non
abbassare la testa.

20 aprile 2026
Mauro Rossetti Busa, via Aurelia Nord Km 79.50 - 00053 Civitavecchia (Roma)

RIPRENDERE LE MOBILITAZIONI CONTRO IL 41BIS E IL CARCERE
Segue il testo del volantino dell'assemblea contro il carcere e la repressione di
Milano redatto in occasione del rinnovo del regime speciale ad Alfredo Cospito
e distribuito ad un partecipato presidio davanti al carcere di Milano-Opera
domenica 22 marzo.

Il 21 giugno 2026, la stessa assemblea ha chiamato un nuovo presidio davan-
ti alle mura del carcere a seguito delle notizie che vengono riportate nel volan-
tino successivo riportato.

Va detto inoltre che la sezione del 41bis di Opera, secondo le ultime disposizio-
ni riguardanti la ristrutturazione delle carceri con sezioni "esclusivamente desti-
nate ai detenuti pitl pericolosi”, verra chiusa, resta da capire cosa ne sara.

I 1.400 detenuti gia presenti potrebbero occupare anche I'edificio che oggi
ospita solo il 41bis. Un nuovo padiglione punitivo e con spazi disumanizzanti
andrebbe ad aggiungersi a un complesso carcerario che gia da tempo riceve
gravi segnalazioni da parte dei familiari e degli avvocati difensori dei detenuti.
A Opera si denunciano l'assenza di riscaldamento e di acqua calda nelle sezio-
ni, come pure del freddo e dell'umidita che bagnano i materassi delle celle con
conseguenze facilmente immaginabili sulla salute. A cio si aggiungono l'assen-
za di assistenza sanitaria, con medici che non salgono nemmeno in sezione, e
le difficolta di ottenere un certificato medico. Si ripetono errori nella sommini-
strazione delle terapie, con una generale incuria nei confronti dei detenuti che
accrescere la sofferenza per la perdita della liberta e per lisolamento dal
mondo esterno. La nuova direzione ha deciso di negare le visite alle "terze per-
sone", ovvero a tutti coloro che non sono familiari diretti del detenuto, con I'im-
possibilita anche di ricevere pacchi se non si hanno collogui. Chi non ha una
rete affettiva esterna e un sostegno economico resta in balia del poco che il
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carcere “offre”, con cibo scarso e scadente, senza possibilita di procurarsi il
necessario per sopravvivere decentemente. Anche il numero delle telefonate é
stato limitato con I'utilizzo di una semplice circolare interna.

II 30 aprile 2026 ¢ stata decisa la proroga di altri due anni in regime di 41bis
per Alfredo Cospito e I' 1 luglio il Tribunale di Sorveglianza di Roma ha respin-
to il reclamo presentato dalla difesa contro il rinnovo.

Durante lo sciopero della fame che porto avanti per sei mesi, da ottobre 2022
ad aprile 2023, le mobilitazioni nazionali e internazionali furono innumerevoli e
molto partecipate. I motivi dello sciopero della fame di Alfredo erano condivisi
da singoli individui e da organizzazioni sindacali, sociali, studentesche non
restando quindi circoscritti alla sola area anarchica, come sostenuto dai media
e dalle autorita preposte a decidere sulla sua sorte. Alfredo, dalle poche paro-
le gravemente silenziate che ci arrivavano da Iui, non chiedeva solo per sé di
essere liberato dal regime di tortura del 41bis, ma che venisse abolito. Prima
del suo sciopero della fame non si poteva nemmeno nominare il 41bis, il peg-
giore abomino del sistema penitenziario italiano fatto di isolamento pressoché
totale, deprivazione sensoriale e che ha come unico fine I'annullamento fisico
e mentale della persona che lo subisce. Non era possibile metterlo in discussio-
ne senza essere accusati di collusioni e di indebolire I'Antimafia. In quei mesi si
ruppe il muro di silenzio sulle forme pili agghiaccianti del regime carcerario ita-
liano e sul carcere tutto. Il governo, dopo un primo periodo di assoluto silen-
zio, a seguito della risonanza mediatica conquistata con cortei, attacchi incen-
diari e le piu disparate iniziative, & stato costretto a costruire la sua propagan-
da sulla vicenda nel tentativo di indebolire e reprimere la mobilitazione. E per
guelle mobilitazioni tanti sono i processi in corso contro compagni e compagne,
con condanne pesanti gia arrivate in primo grado. Il coraggio e la determina-
zione di Alfredo ci ha fornito allora lo slancio per uscire dall’angolo in cui ci vor-
rebbe chiudere la repressione, ma il 41bis esiste ancora come prima e Alfredo,
insieme a piu di 700 altri/e detenuti/e, vi & ancora rinchiuso.

Le ultime dal governo parlano di una riorganizzazione in corso con la definizio-
ne di strutture carcerarie “esclusivamente destinate ai detenuti piu pericolosi”.
Secondo il progetto che viene chiamato "Kairos", ci saranno 7 carceri destina-
te al regime di 41bis di cui ben 3 in Sardegna, a Sassari, Cagliari e Nuoro, e 4
nel continente, a LAquila, Parma che gia esistono e a Vigevano e Alessandria
in cui verranno aperte. Il 28 giugno 2026 si € conclusa la prima operazione,
nominata "ARGUS", di trasferimento per 128 detenuti in regime di 41 bis dalle
carceri di Novara, Cuneo, Tolmezzo e Milano Opera con destinazione alla Casa
di reclusione di Vigevano. La seconda fase prevede il trasferimento nel carcere
di Alessandra, a seguire in Sardegna.

Ora, dovremmo cercare di rompere questo nuovo silenzio caduto sul 41bis, sul-
I'ergastolo ostativo e non, sulle gravissime condizioni nelle carceri per assenza
di cure, per cibo scadente, per mancanza d’acqua calda d’inverno e fredda in
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estate, di riscaldamento, di quanto necessario alla sopravvivenza, dignitosa.
Sta a noi rilanciare la mobilitazione, “per non lasciare in sospeso un discorso
ben avviato, per non lasciare un compagno solo, per non sprecare un’occasio-
ne in cui in una singola battaglia si € mostrato come si puo essere assieme ‘irre-
cuperabili’ e riconoscibili positivamente fuori dalla ristretta area di movimento
anarchico nei propri contenuti” dalle parole di Anna Beniamino, compagna
anarchica reclusa nel carcere di Rebibbia.

kkk

IL CARCERE DI OPERA MODELLO DI VIOLENZA E SOPRAFFAZIONE

Le prime lettere sono arrivate nell'ottobre dello scorso anno all'associazione
“Quei bravi ragazzi family”, alla Magistratura di Sorveglianza e al Garante dei
detenuti e diffuse da fanpage.it. Non c'é€ acqua calda, ma c'€ muffa ed entra
acqua dalle finestre, "mancano medici" e gli infermieri "sbagliano a darci i far-
maci". Non si possono comprare libri e le chiamate che vengono concesse sono
quasi inesistenti. Mancanza di sedie e di tavoli nelle salette della socialita.
Difficolta a sentire il proprio avvocato “se va bene una volta a settimana” ma a
volte neanche questa perché "salta". Le cabine telefoniche sarebbero rotte ren-
dendo cosi impossibile fare "una telefonata decente" e lunghe liste di attesa per
i colloqui con i familiari. Il campanello per le chiamate di emergenza "viene
disattivato" e se qualcuno sta male "bisogna sbattere e urlare". Mancanza di
medici e gli infermieri somministrerebbero i farmaci "senza confezione" e "spes-
so sbagliando la terapia di uno o dell'altro". Queste sono soltanto alcune delle
segnalazioni all'interno della lettera firmata da 135 detenuti delle sezioni A, B
e C del quarto piano del carcere di Opera, a Milano. Nonostante una successi-
va interrogazione parlamentare, alcune visite istituzionali all'interno del carce-
re e una denuncia dell'associazione la situazione non solo non € mutata ma &
peggiorata. Successive lettere dello scorso dicembre raccontano di una "spedi-
zione punitiva" nei confronti di una quarantina di detenuti della sezione C del
carcere che sarebbero stati "colpiti con calci e pugni" e poi sarebbero stati
costretti a spogliarsi, rimanendo "nudi al freddo" senza potersi "neanche puli-
re dal sangue", ricevendo minacce di morte. All'inizio di aprile sempre la stes-
sa associazione riceve una lettera firmata da 30 detenuti: poco dopo mezza-
notte "le celle vicino alla 23 cominciano a gridare di fermarsi agli agenti della
penitenziaria che stanno picchiando un ragazzo che pesa meno di 50 kg e con
problemi psichiatrici". La scena, per come viene descritta, € quella di un'ag-
gressione collettiva che sarebbe stata interrotta soltanto dalla protesta degli
altri reclusi che hanno iniziato a "battere i cancelli e le porte" per costringere
gli agenti a fermarsi. E allora che la tensione sarebbe degenerata ulteriormen-
te. Si dice anche che non si tratta di un episodio isolato, i firmatari collegano
quanto accaduto lo scorso 3 aprile ai fatti del 24 dicembre aggiungendo che ci
sarebbe anche un altro recluso della sezione 8 che avrebbe subito un pestag-
gio circa un mese prima, senza avere il coraggio di parlarne fino a ora: "Lo
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abbiamo tranquillizzato che non € piu solo", hanno scritto. Respingendo ogni
tentativo di ridurre le loro denunce a semplici lamentele, i detenuti rivendica-
no di aver seguito tutte le vie istituzionali per segnalare i fatti: reclami forma-
li, segnalazioni ai magistrati di sorveglianza, lettere ai garanti e ai giornali.
"Abbiamo utilizzato la strada del dialogo per cosa? Per farci trattare come
bestie?" A fine aprile nuove testimonianze raccolte dall'associazione “bon't
worry iNGO” raccontano di una situazione tutt'altro che cambiata fatta ancora
di pestaggi, abusi e intimidazioni ma anche dell'inerzia delle istituzioni e soprat-
tutto del Garante dei detenuti che ha ridotto il quadro ai soliti problemi di
sovraffollamento e carenza di personale aggiungendo che per le aggressioni,
gli abusi e le violazione dei diritti umani si dovra "attendere l'esito delle verifi-
che dell'autorita giudiziaria". Una posizione che, tra le mura di Opera, & suona-
ta come un modo per prendere tempo, e i detenuti lo hanno scritto senza fil-
tri: "E venuto a verificare? Ha chiesto i video dei corridoi e delle celle di isola-
mento? Sono stati ascoltati i detenuti? Quante visite ha fatto?". Secondo quan-
to riferito avvengono incursioni della polizia penitenziaria nel cuore della notte:
"agenti bardati, con il volto coperto, irrompono nelle celle, svegliano i detenu-
ti anche con colpi di manganello contro le sbarre". Un gesto che servirebbe a
verificare eventuali manomissioni, ma che nei fatti si tradurrebbe "in un'azione
intimidatoria costante". Dopo essere stati svegliati, i detenuti verrebbero por-
tati via "in pigiama, a volte in mutande, senza la possibilita di coprirsi". Nel frat-
tempo, "le celle vengono messe a soqquadro” e al ritorno i detenuti "trovano
tutto per terra, letti disfatti, oggetti personali sparsi" evidenziando che dietro la
giustificazione del controllo si pratichi in realta una punizione. In diversi episo-
di, sempre di notte, queste spedizioni avrebbero coinvolto anche I'AS3, I'area di
alta sicurezza del carcere di Opera. E qui che i detenuti sarebbero stati "porta-
ti in cortile, al freddo. Lasciati Ii per ore, fino al mattino". A giugno l'associazio-
ne “Quei Bravi Ragazzi Family” ha segnalato che, dopo le denunce degli ultimi
mesi, un detenuto avrebbe subito intimidazioni ed ¢ stato trasferito dal magi-
strato per "forti criticita" presenti nel carcere milanese di Opera.

Il silenzio e l'inerzia delle istituzioni coprono e avvallano la violenza dello Stato.
Per non essere complici.

LA PAROLA AD ALFREDO

Il 18 maggio al tribunale di Bologna si € svolta la seconda udienza contro 6
compagnx, imputatx per fatti specifici inerenti la mobilitazione del 2022-23 al
fianco di Alfredo contro il 41bis e l'ergastolo ostativo. In quest’udienza sono
stati sentiti diversi testimoni e, tra loro, ha potuto prendere parola anche lo
stesso Alfredo, in videoconferenza dal carcere di Bancali. La sue emozione,
unita a quella della trentina di compagnx presenti in aula, é stata fin da subito
palpabile. Alfredo ha esordito con queste parole.
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“In questo momento & emozionante stare qui, perché |'ultima volta che ho
potuto vedere facce amiche € stata un anno e mezzo fa e all'epoca c’erano Sara
e Sandrone che ora sono morti e non ho potuto dare loro la mia solidarieta per-
ché qua dentro il mio isolamento €& totale, ti proibiscono di esistere”,

Ha proseguito parlando delle motivazioni che nel 2022 , appena trasferito in 41
bis, I'hanno spinto ad intraprendere uno sciopero ad oltranza. Motivazioni che,
come lui stesso ha ricordato, hanno trovato ampia

diffusione nella mobilitazione internazionale che ha sostenuto la sua lotta. Ha
evidenziato che, senza il sostegno ricevuto da fuori, sarebbe stato condannato
all'ergastolo ostativo e che la sua lotta € stata mossa

dalla necessita che la sua detenzione in 41 bis non creasse un precedente
estendibile al movimento. A seguito di questo Alfredo ha raccontato il suo
attuale stato di isolamento. Ha ribadito di essere sottoposto ad un blocco pres-
soché totale della posta che attualmente (a differenza del periodo anteceden-
te la mobilitazione) vale anche per le notifiche della posta trattenuta. Non rice-
ve corrispondenza da mesi, gli & stata recapitata di recente una lettera di
dicembre 2025. Ha poi parlato dell’ormai risaputa impossibilita dell'accesso ai
libri, sia tramite acquisto attraverso cataloghi che tramite la biblioteca centrale
del carcere. Ha raccontato il paradosso del suo isolamento, avendo avuto noti-
zia di larga parte delle mobilitazioni anarchiche degli ultimi anni attraverso il
corposissimo fascicolo che motiva il suo rinnovo al 41 bis, definito dalle stesse
guardie che gliel'hanno notificato “il pil corposo della storia del 41bis”. Come
ulteriore elemento della sua carcerazione ha descritto un 41bis che va allargan-
dosi sempre piu a persone prima non colpite da questo regime, in un progres-
sivo abbassamento della soglia di accesso, citando I'esempio di un detenuto
passato dall’ AS al 41bis perché trovato in possesso di un telefono cellulare.
Quest'occasione ha consentito inoltre ad Alfredo di tratteggiare i passaggi della
sua detenzione, dal carcere militare per |'obiezione totale alla leva, alle sezioni
comuni, dalle sezioni di Alta Sicurezza di Ferrara e Terni, fino all'approdo in
41bis, definito luogo di isolamento totale. Sicuramente lo sguardo di Alfredo
non si & fermato alla sua personale esperienza e, anche questa volta, non ha
perso occasione per condannare la brutalita del 41bis tutto, ribadendo che per
lui non c’e distinzione tra prigionieri all'interno di tale sistema di reclusione e
annientamento. Ha raccontato l'orrore del reparto ospedaliero di 41 bis di
Opera, dove sono detenute perlopit persone molto anziane, parecchie affette
da Alzheimer, in carrozzina o con diverse autonomie limitate, che non sanno
manco piu perché si trovano li. Non ha potuto esimersi dall'esprimere, infine,
una valutazione sul senso di questo regime, voluto originariamente per elimi-
nare quei soggetti con cui lo Stato ha trattato e che ha dovuto mettere a tace-
re una volta rivelatisi inutili ai suoi sporchi giochi. A seguito della sua testimo-
nianza si sono levati in aula inevitabili e calorosi saluti carichi di affetto che
hanno fatto indispettire la giudice con il conseguente sgombero dell’aula.
Anche all'inizio dell'udienza Ix compagnx presentx sono riuscitx a salutare
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Alfredo che ha ricambiato con affetto, riuscendo cosi a rompere, seppur per una
frazione di secondo, un isolamento tremendo. E stata un‘emozione fortissima,
condivisa da entrambi i lati di quel maledetto schermo. Siamo certi che I'occa-
sione di oggi sia stata molto preziosa per Alfredo, ma ancor pil per noi, che nelle
sue parole e nella sua sempre presente ironia, abbiamo trovato ancora una volta
una determinazione enorme, un odio per gli oppressori e un fortissimo amore
per i suoi compagni, a partire dalle sue prime parole per Sara e Sandro. Ed &
con il loro vivo ricordo che anche noi vogliamo concludere queste righe, per non
dimenticare chi ha dato la propria vita per lottare per un mondo diverso.
Con Sara e Sandro nel cuore. Affinche di ogni prigione non restino che mace-
rie. Forza Alfredo!

Alcunx compagnx di Bologna imputatx e solidali

kkk

LETTERA DI SARA ARDIZZONE ALLE COLLEGHE

«Per cui, senza vittimismi, vi saluto. E se quando vi abbraccerd mi verra da
piangere, non sara perché credo di aver subito un’ingiustizia od un sopruso, ma
perché mi mancherete».

Facendo archeologia nei depositi di una vita di battaglie, abbiamo ritrovato
questa tenerissima lettera che Sara scrisse alle colleghe di lavoro nel gennaio
del 2018. La lettera nasce a seguito di un licenziamento per ragioni disciplina-
ri, un’insubordinazione a difesa della propria dignita che viene rivendicata a
testa alta. I testo era stato all'epoca inoltrato anche ad alcuni compagni piu
stretti. E impressionante dopo tutti questi anni (ri)scoprire come non ci siano
differenze né in termini di stile, né soprattutto in termini di orgoglio, di tenacia,
di primato assoluto delletica, con altri documenti pil recenti e “politici” come,
un esempio su tutti, la dichiarazione che Sara ha tenuto nel tribunale di Perugia
il 15 gennaio 2025 durante l'udienza preliminare del processo Sibilla. A dimo-
strazione — se mai ce ne fosse bisogno — che Sara era la stessa persona di fron-
te a tutti: di fronte ai colleghi, di fronte ai compagni, di fronte agli inquisitori.
E lo € stata negli anni. Altro che persona solitaria e dalla doppia vita, come
hanno scritto alcuni imbrattacarte sempre pronti a suonare la colonna sonora
che pil aggrada ai potenti.

Il suo anarchismo non ha mai avuto bisogno di ulteriori specificazioni o agget-
tivi. La sua e stata una personalita di orgoglioso, indomabile individualismo,
gelosa custode della sua liberta individuale, rivendicando in ogni occasione di
ragionare sempre e solo con la propria testa, senza prendere ordini da nessu-
no e senza darli a nessuno. Al contempo, e senza linea di contraddizione, anzi
con estrema naturalezza, la sua interpretazione universale degli eventi sociali €
sempre stata improntata nel segno di un’irriducibile concezione di classe,
coerente coi principi anarchici. Una “propaganda col fatto” che ha lasciato il
segno su tantissime persone che hanno avuto la fortuna di conoscerla.

Oggi mi & stata data comunicazione della risoluzione del mio contratto d'ap-
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prendistato. Non possiamo negare che io ed i valori Decathlon (purtroppo o per
fortuna) andiamo in due direzioni diverse. Sarebbe ipocrita da parte mia
domandarsi il perché di una simile decisione da parte dell'azienda. Io, ragazzi,
non sorrido. Io non sorrido perché & contro natura (quello, davvero si) sorride-
re a chi ci fischia per i corridoi come se fossimo cani. Perché io non sorrido
guando una cliente mi chiama in accoglienza urlando che siamo degli incompe-
tenti perché la bici comprata, per sua stessa ammissione, alle h 20 il GIORNO
DOPO, ha una camera d'aria sgonfia. Io non rido quando la stessa signora mi
dice che siamo stati superficiali perché alle h 20e15 avevamo voglia di stacca-
re, ricordandomi che, per legge, se lei si trova in negozio, noi siamo tenuti a
rimanere fino a quando l'ultimo cliente non ha VOGLIA di terminare i suoi
acquisti. La legge non la conosco, ma una cosa ho imparato... che non sempre
legge vuol dire giustizia. E la mia giustizia € quella di mandarla AFFANCULO.
Perché nel 43 era legge mandare gli ebrei nei campi di concentramento, ma la
legge si € cambiata, e si & cambiata con la forza. La stessa forza che i nostri col-
leghi hanno usato in unIpercoop dell’'Emilia Romagna, facendo i cordoni per non
fare entrare i clienti a comprare lo scorso 25 aprile. Per cui, senza vittimismi, vi
saluto. E se quando vi abbraccerod mi verra da piangere, non sara perché credo
di aver subito un’ingiustizia od un sopruso, ma perché mi mancherete.

Sempre a pugno chiuso. PADRONI DI NIENTE, SERVI DI NESSUNO.

Un abbraccio. Sara

LETTERE DAL CARCERE DI VOLTERRA (PI)

Ciao a tutt* car* compagn* di Olga [...] sconcerto, sconcerto assoluto, follia di
massa?!? Si ricomincia con la guerra imperialista, con gli interessi personali
messi al primo posto a discapito dei popoli, oppressi dai regimi ed uccisi dagli
“esportatori di democrazia”. E un gioco, un film o chissa cos'altro nelle loro fol-
lie. Nel cercare di spalancare porte su abissi sempre pilu profondi, stretti nella
morsa dei tecnofascismi bellicosi/predatori gestiti da oligarchi che pensano
esclusivamente ai loro interessi distruttivi. Non € un bel vedere o un bel vive-
re, convivere con questa ansia perenne che restringe anche I'orizzonte della
speranza a un mero desiderio di pace e tranquillita, che si auspica sia il mini-
mo comune denominatore di una vita degna di essere vissuta. Ma ahinoi non
e dato avere nemmeno questo minimo lusso, boh francamente non che mi
aspetti nulla, perd questa assuefazione alla morte, allo sterminio, al genocidio
per allargare orizzonti economici di profitto personale dell’élite tecnocratiche &
una nuova aberrazione capitalistica, che richiederebbe non solo una presa di
posizione ferma contro questo delirio di onnipotenza, ma anche l'azione decisa
di non volere prendere parte a questo scempio, bloccare tutto, fermare tutto....
Volete continuare cosi? Arrangiatevi, andate voi a combattere ste cazzo di guer-
re insensate, strafogatetevi fino a morire dei vostri soldi maledetti e macchiati
di sangue e sofferenza. Sono abbastanza pacifico e poco incline alla violenza
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ma gente tipo Trump, Netanyahu, Meloni e altri fascistoni dementi e psicopati-
ci, li farei partecipare a un reality show alla Gerry Scotti, “chi vuole essere dit-
tatore”, ispirato al format di Kim Jong-un, tutti questi fascistoni lasciati liberi in
un campo minato sorvolato da jet da guerra armati pesantemente e circonda-
to da carri armati, e riuscissero a sopravvivere, hanno vinto, altrimenti addio
finalmente alla politica e la societa che ci opprime oramai in vari modi e forme
da migliaia di anni. Bah francamente, oltre cid, non saprei che altro dirvi, come
vedete I'attualita mi angoscia assai cerco di evitare di fissarmi troppo anche se
purtroppo le uniche cose che seguo in tv sono La 7 e qualche documentario,
per il resto cerco di leggere un po’ per distrarmi. Voi che mi raccontate? Come
ve la state vivendo in questo periodo? Prospettive? Qui per il resto procede
tutto come al solito, questo mese non sono al lavoro, ma ho scuola, dalla quale
cerco di scrivervi, dato che poi una volta tornato in cella alle 18 ho giusto il
tempo di mangiare, pulire la cella e farmi una doccia, e se avanza del tempo
dopo chiusura, per leggere un'oretta o due se non c'e qualche approfondimen-
to da seguire in tv. Bene, vi saluto per ora, cosi inizio anche a scrivere due righe
anche per la cassa anti rep. Un forte abbraccio, a presto, con affetto.
Valentino.

)k %k

Un caloroso saluto a tutt* I* compagn*, € un piacere risentirti. [...] Nella pre-
cedente lettera ti avevo scritto anche a riguardo del mondo-guerra che conti-
nua ad arrogarsi diritti e pretese su nuove colonie, sempre a discapito dei
“danni collaterali”, le povere persone che soffrono per permettere a quei porci
di ingrassare. Mi auguro solo che quei soldi dovranno spenderli in medicinali per
gualche male atroce e incurabile e che gli facciano sperimentare almeno un
minimo del male che stanno causando al genere umano. Ti chiedo di far per-
venire la mia solidarieta e le mie scuse alla tua amica iraniana per il male che
stanno ricevendo i loro fratelli e sorelle a causa della cupidigia e smodata sete
di potere di quei cancri di Trump e l'altro porco sionista. Tutto solo per i loro
interessi energivori e per coprire gli scandali che li travolgono, sempre a causa
della loro mancanza di umanita ed empatia e l'avidita criminale che li contrad-
distingue. Di me che dirti, i libri alla fine me li ha dovuti autorizzare la direttri-
ce, anche se ho dovuto prendermi un rapporto disciplinare avendo insultato
guel cane maledetto, che cerca di chiudere e regolare ogni minimo aspetto
della vita carceraria in senso restrittivo, pil da 41 bis che media sicurezza, anzi
custodia attenuata... molta gente sta infatti richiedendo il trasferimento a causa
delle sempre nuove restrizioni dovute a sta gentaglia che ha un gendarme al
posto del cuore e pensa solo a reprimere, chiudere, umiliare la gente facendo
implorare a testa bassa per ottenere qualche diritto. Per quanto riguarda il tuo
libro, non mi € ancora arrivato ma sono curioso di leggerlo, per ora sto finen-
do un bel libro di Catherine Malabou (La rivoluzione? Non c'&€ mai stata, ed.
Eléuthera), in cui si ripropone una rilettura di che cos’e la proprieta di
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Proudhon, davvero interessante... si analizza della continuita del sistema feu-
dale anche post rivoluzionaria, e il permanere dei suoi meccanismi di esclusio-
ne sociale ed economica verso schiavi, e cittadini di diversa “condizione” socia-
le, il perpetrarsi di schemi di dominio e subordinazione sempre a discapito della
maggioranza e a favore delle vecchie élite dominanti. Principalmente leggo sag-
gistica, di diverso tipo, principalmente anarchica e/o libertaria, scienza e tecno-
logia, prospettive di lotta e di societa diverse da quella capitalista, antropolo-
gia, ecc... Ho interessi variegati e cerco di ampliare quanto pil possibile i miei
orizzonti culturali, non potendo come ti dicevo, frequentare l'universita, essen-
do obbligato a ripetere per la terza volta il percorso delle superiori (pur aven-
do gia due diplomi). Ahimé qua tutto viene fatto piu per il tornaconto econo-
mico del carcere che & pill interessato alle proprie tasche gonfie che ad altro.
C'e un percorso unico di rieducazione, che comprende I'obbligo di diplomarsi
(anche piu volte...) anche senza imparare nulla, solo per la presenza si viene
passati, partecipare a tutte le attivita senza senso che ti vengono proposte e
piegare ben bene la testa. In tal caso si & rieducati, ma non importa perché
tanto poi le sintesi portano sempre il parere sfavorevole del carcere (a meno di
non essere dei “buoni” 58 ter che leccano bene bene il culo alla sbirraglia e li
aiutano ad ottenere medagliette e collaborino per essere dei buoni cani da
guardia e antidroga). Di solito poi € il magistrato che andando contro le pessi-
me sintesi del carcere ti permette di ottenere il beneficio: i permessi premio,
dato che poi oltre, altri benefici e misure alternative non vengono concesse, e
si & costretti ad arrivare a fine pena come permessati, fino all’ultimo minuto
tranne i 58 ter ovvio che possono sperare in semiliberta o affidamento per la
loro “preziosa” collaborazione ...). Ti raccontavo, mi sembra, di quell'infamone
(un 58 ter che si vanta di essere tale per uscire tanto da mostrare con orgoglio
la sintesi in cui si specifica a grandi lettere la sua “preziosa collaborazione con
la giustizia e la polizia penitenziaria”) che d’estate va in giro con il mazzo delle
chiavi del carcere peggio di una guardia. Un permessante mi raccontava che al
rientro dell’'ultimo permesso, erano in 5 a rientrare, e sto merdone indicava col
dito (come se non lo vedessero...) all’ispettore chi perquisire, solo che sta volta
gli han fatto uno scherzetto e gli hanno messo le cose non consentite (qualche
microSD e chiavetta) nelle sue tasche. Secondo te gli han fatto rapporto?
Macché, gli han dato I'art- 21. Piccoli sbirri crescono, ma ahime spero di non
incontrarlo fuori che lo gonfio di legnate a sta merda d'uomo. [...]

Mi piace potermi confrontare con persone un po’ pil elevate a livello culturale
(rispetto al livello terra-terra di una buona parte di detenuti che si limitano a
dar sfogo ai loro istinti primari, mangiare, dormire, fare i prepotenti maschi
alpha ecc..). Che poi tanto per il resto non mi sono rimasti altri amici oltre voi
compagni, la mia famiglia € sempre stata un caos e quindi dipendo solo ed
esclusivamente da me stesso. Ma ahime questo & un problema alguanto comu-
ne quando finisci in galera e non hai piu nulla fuori ad attenderti. Ma vabbe
saranno problemi da affrontare poi in seguito, fra qualche anno quando usciro,
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e mi ritrovero a fare il clochard anarchico, ehehe... dai per ora la chiudo qua,
mandandovi un fortissimo abbraccio, sperando di risentirvi presto... Con gran-
de affetto. Valentino (21 marzo)

kkk

Ciao a tutti car* compagn*, sono Valentino, ho ricevuto qualche giorno fa la
vostra missiva con l'opuscolo e i racconti di Hemingway. Ahimé purtroppo la
mente non mi sta accompagnando molto ultimamente, visto che sono riprese
le crisi depressive che mi accompagnano da ormai per una lunga parte della
mia vita, forse troppo, direi, visto che gia a nove anni fu ricoverato per anores-
sia, e da li in poi & stato un calvario tra periodi sopportabili insopportabili a livel-
lo psichico. A volte penso che cio sia dovuto alla dissonanza che intercorre tra
il desiderio di appagamento di ideali utopici e la merda che purtroppo ci tocca
vivere, in genere, in questo stato di vuoto siderale, ma che nonostante tutto
non inibisce la voglia di lottare e combattere, per quanto ritengo di dover pre-
servare la vita affinché essa sia degna di essere vissuta e con uno scopo che
vada oltre gli interessi personali, ma che comprenda un benessere quanto piu
possibile collettivo che gioverebbe a chiunque. Mi ritrovo quindi molto d'accor-
do con quanto espresso da Anna sul fatto che non si possa barattare liberta e
pensiero critico per limitarsi meramente a sopravvivere guardando solo ed
esclusivamente al proprio tornaconto, totalmente indifferenti ai bisogni e alle
sofferenze del prossimo, non riesco proprio a farmi andare bene I'esasperazio-
ne del piu totale individualismo che tenta di applicare il principio dell'interesse
personale ad ogni cosa. Se si rinuncia alla solidarieta, nessuno pud salvarsi da
solo o si € costretti a demandare questa tensione di liberta e benessere (in
maniera alquanto astratta e diseguale) ai “governanti”, come se questi ultimi
fossero esenti da vizi e interessi propri, si vede poi con quali risultati disastro-
si. Condivido quindi pienamente anche la conclusione di Anna sulla necessita di
riconoscere la natura di questo conflitto di interessi contrapposti. L'umanita
dovrebbe essere un'unita compatta e coesa in merito al benessere collettivo,
alla preservazione della natura che ci sostenta, alla solidarieta che non ci lascia
chiusi in noi stessi, ma ci permette di guardare anche fuori da noi per essere
pit compassionevoli verso gli altri. Se cosi non fosse, ed effettivamente non €,
ci ritroveremo e ci siamo, alla guerra di tutti contro tutti, di hobbesiana memo-
ria. Sara forse il mio pensiero ad essere viziato, ma io credo nel profondo che
si tratti di semplice buon senso, se non si iniziano a fare distinzioni, incasella-
re in categorie quel tutto unico che € I'umanita, ad ognuno dovrebbe essere
concesso di godere delle stesse opportunita. Forse sono io ad essere ingenuo,
ma non sono disposto ad arretrare da questa posizione, anche se & inconcilia-
bile con questo modo di vivere in cui si valorizza esclusivamente il privilegio di
pochi a discapito di tutto il resto. Per il resto che altro dire, parliamo magari di
carcere, ho letto con piacere gli interventi di Claudio e di Paolo. Innanzitutto
vorrei esprimere la mia solidarieta a Paolo per le indegne prepotenze perpetra-
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te dalla sbirraglia infame nei suoi confronti e per quelle contro i suoi compagni,
sacrosanto che faccia uscire la sua voce per mettere in luce le nefandezze quo-
tidiane degne di un campo di concentramento. Purtroppo, essendo 15 anni che
giro carceri, niente di nuovo, anche se sti comportamenti mi fanno sempre gira-
re il cazzo e mi fanno pensare che sta gentaglia sia seriamente frustrata e
repressa o totalmente imbevuta di potere, dominio da far schifo, Poi a casa loro
di sicuro non comandano manco il cane. Concordo anche quanto detto da
Claudio in merito alla frammentazione nel pretendere un minimo di rispetto e
dignita a causa dei gingilli tecnologici e le sostanze (specialmente quelle spac-
ciate dallo Stato in maniera indiscriminata in dosaggi che stordirebbero persi-
no un cavallo), che indeboliscono la coesione e la volonta di lottare per obiet-
tivi che dovrebbero essere comuni. Concordo anche sul fatto che molto spesso
i veri "droni” siano gli sbirri 0 anche a volte la collusione tra detenuti e guar-
die, i giochetti di potere utili a perpetrare una sorta di gerarchia anche qui den-
tro. Ahime, anche su questo punto, molto spesso mi & capitato di vedere i
sacrosanti momenti di ribellione allo status quo adoperati poi per avanzare pre-
tese personali anziché miglioramenti per tutti, e cosi poi si torna nuovamente
ad essere divisi tra chi ottiene e chi no. Purtroppo anche qui nulla di nuovo,
dato che non si fa altro che imitare pedissequamente quanto ci viene imposto
da una mentalita dominante che finisce sempre per esaltare l'individuo, I'egoi-
smo e il proprio tornaconto in maniera sempre piu sfacciatamente opprimente,
quasi senza alternative, quando non c'e dialogo e confronto tra contrapposte
visioni, I'unico sbocco €& lo scontro. Ma & un fottuto circolo vizioso che si autoa-
limenta. Uscendo da questo loop... avete per caso notizie di Stecco? Gli avevo
scritto il mese scorso, spero tutto bene e che il cosiddetto “sistema rieducati-
vo” non stia continuando a rompergli il cazzo con la repressione e il bavaglio
della censura. Comunque sia, mandategli i miei saluti, sperando di trovarlo in
buona forma. Per ora concludo qui, visto che pensare e scrivere mi costa un
casino di fatica mentale vista la confusione suprema che ormai regna nel mio
cervello. Colgo I'occasione per mandarmi un fortissimo abbraccio, e a presto.
Con affetto Valentino.

29 aprile 2026
Valentino Carelli, via Rampa di Castello, 4 - 56048 Volterra (Pisa)

SULL'INDAGINE E RELATIVI ARRESTI DEL 16 GIUGNO

Solidarieta dalla Romagna... e sono tante, troppe, le mattine cosi, per tanti,
troppi, individui che vengono gettati nel tritacarne del macabro e viscido tea-
tro che lor signori chiamano Giustizia.Un'ennesia mattina di sveglia con le guar-
die alla porta, con le loro pettorine da fiction TV, con le pistole alla cintola, i
guantini, il puzzo di dopobarba e le facce di chi sta facendo bene il proprio sor-
dido mestiere: applicare la legge.Non sempre finisce con gli arresti, stavolta si,
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e con uno spazio storico sgomberato, spazio che per tantx di noi era casa, per
altrx punto di riferimento, scoglio anomalo nel mare di cemento e aperitivi della
capitale: il Benci odia ancora!l fatti, per ora, per quello che ci & dato sapere
(visto che le indagini sono tutt'ora in corso) sono pil 0 meno gia ampiamente
circolati sia in ambienti di movimento, sia nel web-mondo, percid ci siamo
chiestx cosapotevamo dire che ne valesse davvero la pena, in un momento del
genere, un momento in cui nove sorelle e fratelli sono tra le grinfie dello stato,
al caldo di queste sbarre infami?! (e se ci siamo attardatx tanto per esprimer-
ci pubblicamente, sappiamo che capirete: sono state ore febbrili, di mille cose
da pensare e da fare!)Se le parole hanno un senso in momenti come questo -
secondo noi - & di cercare di accostarsi alla pancia e al cuore, cercare di tra-
durre il magma di sensazioni che proviamo e che tutte non possono esprimer-
si agesti: rabbia, rabbia, rabbia, fatica, stanchezza, amaro, impotenza, incredu-
lita, ancora rabbia.Ma, dall'altro lato della barricata interiore dei nostri spiriti
inquieti, anche contentezza nel vedere la forza che riusciamo ad esprimere
nella solidarieta e la tenacia e la voglia di resistere un secondo in piu degli
oppressori che mirano a rubarci/intristirici la vita e I'orgoglio di avere compagnx
cosi fortx e dolci allo stessotempo, cosi splendidamente imperfettx e incammi-
natx, a testa alta, verso il nostro sogno comune: la liberta.Questa & la parte
migliore di noi e quando riusciamo a farla emergere, gia tocchiamo con mano
un po del mondo che vorremmo, € la repressione - ragion di Stato assassina e
vigliacca - ha se non altro questo merito, che ci spinge a tirarla fuori.Dopo la
convalida degli arresti di Toni e Pietro, dopo che anche a Giulia e Luna sono
state applicate le misure cautelari (domiciliari con braccialetto elettronico) men-
tre aspettiamo di sapere dove spedirannotuttx Ix nostrx compagnx, che dalle
carceri attuali saranno trasferitx nelle sezioni di Alta Sicurezza, come compagnx
della Cassa Antirepressione Capitano ACAB vogliamo mandare i nostri abbrac-
ci di cuore a tuttx Ix arrestatx, perquisitx, inquisitx per questa ennesima ope-
razione del 16 giugno e ci impegniamo a seguire tuttx Ix compagnx prigionierx
a partire dal nostro compagno, amico, fratello, Pietro, arrestato (come Toni) in
ossequio alla logica che vuole che dopo che ste carogne promulgano una nuova
legge, qualcunx debba cadervi preda (parliamo qui del 270quinques terzo) per
far sorridere di soddisfazione gli aguzzini in giacca e cravatta. Ci pare interes-
sante e importante far cirocolare il nome degli opuscoli che sono valsi la gale-
ra per Pietro, visto che hanno giustificato il suo arresto, si chiamano "Taglio e
Cucito", "L'informatore anarchico" e "Stop that train".In queste ore roventi (in
tutti i sensi!!) ci stiamo dicendo di procedere per passaggi: al momento, in atte-
sa del Riesame che ci auguriamo dissolva o per lo meno ridimensioni il fumo-
so/fuffoso impianto accusatorio, &€ seguire Ix compagnx nei trasferimenti; &
stare vicino agli affetti dellx arrestatx e inquisitx; raccimolare soldi per le molte
spese che verranno; farci forza I'un l'altrx, coltivando un sano odio sempre col
sorriso, che non ci consumi dentro ma che sappia esondare in faccia ai nostri
nemici.Come sempre diciamo e scriviamo, la miglior solidarieta & proseguir
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nelle lotte dex compagnx colpitx dalla repressione, e questo vogliamo tenerlo
a mente.Non si tratta di mitizzazione, di martirio per l'ideale, di eroismo o cose
del genere, ma di una precisa scelta di campo che Ix nostrx compagnx, e noi
con loro, abbiamo fatto, da tempo: scegliere il lato scomodo del mondo, per
trovare un punto d'appoggio dove far leva, e mandare questo putrido sistema
sociale ed economico gambe all'aria.Scegliere il sogno, I'amore, il conflitto, la
solidarieta, I'immischiarsi, il fare la propria parte.Scegliere, ogni giorno, di non
voler essere complici dell'abominio capitalista-statale-patriarcale, ma sabota-
torx della normalita, con il fiato sempre corto e il cuore che va a mille. Scegliere
di essere vivx,per l'anarchia.Micol, Ste, Nico, Pietro, Toni, Luna, Giu, Arnau,
Bibbi liberx!Tuttx Liberx! Con Sara e Sandro nel cuore.

kkk

Come Cassa di solidarieta La Lima, esprimiamo la nostra incondizionata vici-
nanza agli anarchici e alle anarchiche arrestate il 16 giugno. Cinque persone in
carcere con l'accusa del reato associativo con aggravante di terrorismo, due ai
domiciliari, due arrestati in seguito alla perquisizione accusat* di "terrorismo
della parola" (reato introdotto dall'ultimo decreto sicurezza), decine di perqui-
sizioni in tutta Italia e lo sgombero di uno spazio occupato da 25 anni, non
devono passare sotto silenzio. Il fatto che arresti e repressione in questi anni
non sembrano avere battute d'arresto, non ci puo far considerare questa come
“la solita operazione contro gli anarchici” né come “l'ennesimo inevitabile
sgombero di uno spazio occupato”. C'& chi si & direttamente visto strappare la
liberta, c'é€ chi ha visto la polizia invadere i propri spazi, portare via i propri
affetti e poi essere buttato fuori casa. Ma ci sono anche tutti e tutte coloro che,
seppure non direttamente coinvolt* il 16 giugno, in un modo o nellaltro ne sub-
iranno le conseguenze. Ci riferiamo a chiunque sia sces* in strada a fianco di
Alfredo Cospito, a chiunque abbia animato la solidarieta alla resistenza palesti-
nese e contro le guerre imperialiste, a chiunque ribolle di rabbia per i compa-
gni e le compagne rinchiuse nelle carceri. Ma, in fondo, anche a coloro per cui
I'esperienza della resistenza partigiana rappresenta una pagina importante
della storia di questo Paese. E sappiamo che queste sono solo alcune delle cir-
costanze nelle quali chiunque si potrebbe essere trovat* fisicamente afianco, o
moralmente vicino alle persone arrestate. Ogni compagno e compagna nelle
mani dello Stato, ogni spazio perso lascia oggi un vuoto sempre piu difficile da
colmare. Ogni occasione che lo Statoha di applicare e sperimentare i nuovi
codici repressivi, rappresenta la chiusura dell’ennesimo margine di liberta,
senza il quale opporsi allo stato di cose presenti sara pit duro. Non sappiamo
se alla fine di questa operazione repressiva i giudici dichiareranno colpevoli o
innocenti I* indagat*. Certo & che, se cidovessimo basare sugli ultimi 20 anni
di inchieste contro |I* anarchic* o I* sovversiv* in generale, di “colpevoli” le pro-
cure ne hanno trovati veramente pochi. In compenso in questi ultimi vent'anni
per decenni, grazie alle misure preventive, le galere hanno costretto tra le pro-
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prie mura centinaia di combattenti. Questo non toglie che consideriamo giusto
e legittimo cio di cui sono accusat*, ovvero il ritrovarsi fianco a fianco nel lot-
tare contro questo Sistema e l'aver interrotto per qualche ora il traffico della
linea ad alta velocita, per ricordare quanto le olimpiadi invernali di Cortina rap-
presentino uno scempio e il trasporto su ferro un'infrastruttura utile alla logisti-
ca di guerra. Anche queste sono scelte a disposizione di chi ha a cuore la tra-
sformazione sociale. Crediamo sia molto importante supportare le anarchiche e
gli anarchicicolpiti. Crediamo sia importante rompere l'isolamento, l'indifferen-
za e la paura che la repressione vorrebbe indurre.Per la liberta, per la solida-
rieta, per il ribaltamento di questo sistema. Invitiamo tutti e tutte a supporta-
re economicamente, politicamente e moralmente I* arrestat* e ad esprimere
vicinanza a chi & stato colpit* daguesta operazioneLiberta per Bibi, Arnau,
Micol, Nico, Stefano, Toni, Pietro, Luna, Giulia. Liberta per tutte e tutti

Cassa di solidarieta La Lima (Roma)

Aggiornamento: in seguito al Riesame del 6 luglio i compagni e le compagne
arrestate per il reato associativo sono state rilasciate. Pietro e Toni erano stati
arrestati durante le perquisizioni. A seguito dell'udienza di riesame del 10 luglio,
Toni é uscito dal carcere di Rossano Calabro, era arrestato con l'accusa di “ter-
rorismo della parola” (270 quinquies comma terzo). Pietro, detenuto con la
medesima accusa, resta in attesa dell'udienza di riesame.

Lo spazio anarchico romano del Bencivenga (via Bencivenga numero 15) e
stato rioccupato, sabato notte 11 luglio 2026, dopo lo sgombero avvenuto
durante le perquisizioni per gli arresti del 16 giugno. Risgomberato il giorno
dopo, ma il gesto rimane.

CONTRO LA GUERRA GLOBALE, RESISTENZA INTERNAZIONALE!

Il 2 giugno 2026 a Lecco come “"Assemblea permanente contro le guerre” abbia-
mo deciso di organizzare un corteo per ribadire quanto sia per noi essenziale
creare un movimento di lotta contro la guerra. Nel nostro territorio le fabbriche
che investono nella produzione di armi, munizioni o macchinari per produrre
proiettili -e non solo- é in continuo aumento. Fin dall'inizio del nostro percorso
abbiamo detto chiaramente che fare qualcosa contro la guerra € possibile, e fin
da subito ci siamo dati come obiettivo quello di ostacolare chi sceglie di guada-
gnare vendendo prodotti che servono ad uccidere nei vari fronti di guerra.

Il messaggio portato dalle oltre 200 persone in corteo sotto una pioggia inces-
sante é stato molto chiaro: la guerra parte da qui e noi tutti e tutte possiamo
fare qualcosa per fermarla.

L'assemblea permanente contro le guerre € nata da un gruppo di individui pro-
venienti da percorsi politici differenti che hanno fin da subito condiviso la



necessita di sviluppare un percorso di lotta che potesse contrastare la guerra
globale in divenire a partire dai propri territori. In questi due anni infatti il filo
conduttore di incontri, cortei e lotte & sempre stato il concetto che la guerra
parte da qui. Oggi piu che mai crediamo fondamentale ribadire che armi e
munizioni, strumenti e componentistica indispensabili per uccidere e reprimere
gli oppressi e le oppresse nei vari fronti di guerra, vengono progettati e prodot-
ti nelle fabbriche intorno a noi. Fare in modo che smettano di farlo & l'obietti-
vo che ci poniamo. Crediamo che solo una mobilitazione costante, determina-
ta, sempre piu allargata e partecipata anche da chi lavora nelle linee per la pro-
duzione bellica, possa contribuire concretamente a bloccare il riarmo in atto.
Siamo consapevoli che prendere posizione, opporsi e organizzarsi all'interno del
posto di lavoro abbia dei costi, ma le scelte lavorative che si fanno hanno delle
ricadute anche al di fuori della propria sfera personale. Il ricatto occupaziona-
le &€ sempre stata un’arma puntata contro i lavoratori e le lavoratrici per rende-
re prioritaria la loro sopravvivenza, limitandone lo sguardo e di conseguenza le
azioni. I padroni sanno bene che un rifiuto organizzato e determinato da parte
di operai e operaie a lavorare sulle linee di produzione bellica porterebbe a
enormi perdite economiche per loro e, di fatto, all'insostenibilita di investire in
guesto mercato che gronda sangue. Le lotte dentro le fabbriche lo hanno dimo-
strato in passato, questi esempi ci sembrano quindi quelli da cui ripartire per
rendere di nuovo evidente che inceppare la macchina bellica & possibile!
Sostenere la resistenza palestinese, i disertori russi e ucraini, cosi come chi si
oppone ai vari regimi nel mondo, non puo limitarsi infatti a mera testimonian-
za. Riteniamo indispensabile supportare concretamente quelle lotte per essere
parte della resistenza e non suoi sostenitori e sostenitrici. Questo & possibile
solo mettendo in campo qui, dove viviamo, un‘opposizione che si esprima attra-
verso una molteplicita di pratiche: bloccare la logistica di guerra cosi come inte-
re citta, disertare e sabotare ogni apparato e ingranaggio che alimenta e rende
possibile la guerra. Un agire che metta in campo una solidarieta pratica e
immediata, senza delegare a governi ed istituzioni da sempre complici di que-
sto modello di mondo.

Il diritto internazionale a cui da piu parti si fa appello per la risoluzione di con-
flitti, di fatto non & mai esistito. Lo dimostrano le scelte politiche guerrafondaie
dei diversi stati, Italia compresa. Solo per fare alcuni esempi del recente pas-
sato: i bombardamenti su Belgrado per decine di giorni, le guerre “preventive”
contro Afghanistan e Iraq col pretesto della lotta al terrorismo dopo l'undici set-
tembre 2001. E'lo stesso diritto internazionale che permette I'esistenza di CPR,
carceri speciali, accordi con le milizie libiche per bloccare “I'emergenza migran-
ti”. Tutte pratiche supportate da stati e governi di tutti i colori politici col prete-
sto di far fronte a delle emergenze spesso e volentieri causate da loro stessi se
non addirittura inventate.

La strategia della falsa tregua in Palestina, orchestrata dai governanti con il
solito paravento del diritto internazionale e della collaborazione tra potenze per
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un presunto bene collettivo, ma di fatto basata su vantaggi mercantili di pochi,
ha in parte impedito che le mobilitazioni ed i blocchi delle strade, dei porti e
delle ferrovie nei mesi di settembre e ottobre 2025 potessero ampliarsi, svilup-
pando anche pratiche maggiormente conflittuali. Nonostante un evidente allar-
gamento dei conflitti (Libano, Venezuela, Iran, Cuba...) le mobilitazioni sono
diminuite, ma c’e chi ha ancora ben chiaro che solo una forza oppositiva dal
basso puo fermare la guerra. Basti pensare ai blocchi dei portuali, alle azioni
del gruppo Palestine Action in Inghilterra e del gruppo Heartquake Faction in
Repubblica Ceca, alle moltissime azioni di sabotaggio che gli individui stanno
mettendo in atto in Germania, Francia, Usa e in buona parte del mondo.
Sappiamo bene quanto sia importante lottare con ogni mezzo necessario, dalle
manifestazioni di protesta ai blocchi, dai volantinaggi alle fabbriche ai sabotag-
gi, dalle serate di informazione ai picchetti di protesta: di giorno e di notte.

In questa giornata, in cui lo stato italiano celebra e festeggia 80 anni di “sana
democrazia repubblicana”, con parate militari e frecce tricolore, & evidente la
complicita statale in questo mondo di guerra. Siamo qui per ribadire che I'uni-
co modo per lottare concretamente contro tutto questo & stringere sempre piu
relazioni di complicita locali, nazionali e internazionali. Unirsi dal basso, cono-
scersi, e confrontarsi su pratiche ed idee & I'unico modo per agire in modo sem-
pre piu diretto ed efficace.

CONTRO SIONISMO, FASCISMO E OGNI IMPERIALISMO! PER UNA LOTTA
INTERNAZIONALISTA SENZA FRONTIERE!

FUORI TUTTI E TUTTE DALLE GALERE! NON LASCIAMO IN PACE CHI VIVE DI
GUERRA! PER LA DISERZIONE TOTALE DELLE GUERRE DEI PADRONI!

Per informarsi sulle varie iniziative, confrontarsi, condividere informazioni sulle
aziende di guerra nel lecchese, invitiamo tutti e tutte a scriverci per riuscire a
creare realmente una resistenza alla guerra!

BOLOGNA. UNA DEGNA RABBIA, PER UNO SPREGEVOLE OMICIDIO

Scoccano le 19.00 e su piazza del Nettuno il sole € ancora alto. Provare a quan-
tificare il numero esatto delle migliaia e migliaia di persone gia presenti e in
costante aumento, risulta del tutto inutile: fiume, marea, oceano, sono tante le
metafore acquatiche che solitamente si usano in casi del genere. E come tutti
questi termini sottolineano in automatico, piazza del Nettuno ieri era si un
agglomerato eterogeneo di vite, storie, ma accomunato dalla trasversale
necessita di scorrere. Certo, a voler far retorica si pud sempre sostenere tutto
e il contrario di tutto, ma per chiunque fosse presente ieri era di lampante evi-
denza la necessita di urlare e camminare, a fronte dello spregevole omicidio di
Abderrahim Fakir. Ma d‘altronde qual era la pretesa? Dieci minuti di piantino
collettivo e poi tutti a casa a cenare? La gente in piazza ieri era sconvolta, per-
ché sconvolgenti sono le immagini di questo delitto, sconvolgenti quasi quanto
la caparbieta con cui immediatamente si € deciso tra palazzi del potere e reda-
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zioni giornalistiche di insabbiarlo. Perché questo ¢ il termine tecnico per descri-
ve tutti i “eh ma”, “si perd”, “beh vediamo”: insabbiamento. Davanti a una
vicenda come quella di Abderrahim non esistono vie di mezzo, e scegliere I'am-
biguita delle parole invece che indignarsi per I'evidenza dei fatti, significa sce-
gliere da che parte stare. Per opportunismo politico, pusillanimita, pochezza
interiore, non importa ma si finisce immediatamente a far parte dello stesso
fetido girone dei suprematisti che in queste ore sghignazzano e si eccitano al
pensiero di “un ne*ro in meno” al mondo.

In piazza si € diffusa come un boato la voce di Youssra, nipote di Abderrahim,
una giovane donna in lacrime e forte allo stesso tempo. Non un personaggio
televisivo, né una politica di professione: semplicemente una nipote a cui
hanno ammazzato lo zio, e che, mal grado la voce spezzata dal dolore, decide
di parlare e pretendere giustizia. Oggi gia girano moniti filologici e dattilografie
minuziose delle sue parole, inneggiando al massimo rigore nell’'esegesi del
testo, “ipse dixit”. Sta di fatto che, durante i suoi minuti di intervento, piazza
del Nettuno & stato un corpo unico, uno stringersi corale con un reciproco rin-
graziamento dal microfono alla piazza e dalla piazza al microfono. Senza entra-
re in dichiarazioni e commenti emersi oggi, qualsiasi tentativo di raffigurare una
contrapposizione rispetto a ieri tra lei e 'oceano |i presente per lei e la sua fami-
glia, sarebbe esilarante se non fosse deprecabile.

Perché di questo parliamo, del fatto che migliaia di persone si sono opposte alla
possibilita potesse calare il silenzio, al fatto che venisse calato il sipario su
Abderrahim. Cori, urla, abbracci, lacrime, mani che si stringono, occhi che si
cercano, voci che si uniscono: questa € stata la partenza del “corteo dei faci-
norosi”, ovvero della gran parte della gente presente in piazza. Non ci interes-
sa attorcigliarci sui numeri, non abbiamo nulla da dover provare dato che cir-
colano foto e video con ritratte migliaia di persone per strada fino a tarda notte.
Sta di fatto che quello partito ieri pomeriggio non & stato un corteo organizza-
to, con promotori e sigle aderenti, ma una marcia popolare, una marcia di
dignita, spontanea e collettiva. Un moto viscerale che ha condotto migliaia di
persone a pretendere giustizia sotto la Prefettura, si a gridare “assassini” alla
polizia che blindava totalmente piazza Roosevelt gia dalle prime ore del pome-
riggio. Un fiume in piena che non si & fatto intimorire dalle cariche, dal fitto lan-
cio di lacrimogeni e dai getti d'acqua degli idranti, pretendendo di rimanere [i,
sotto la Prefettura, a gridare proprio “assassini”. Un fiume composto da giova-
ni, certo — e qual ¢ il problema? — ma anche da facchini, famiglie, gente di qual-
siasi tipo. Un fiume determinato a non farsi cacciare via e attento alla propria
difesa collettiva, indisponibile a continuare a subire in silenzio la violenza di
celerini ed agenti di polizia.

Noi quello che abbiamo visto lo chiamiamo dignita: un elemento ormai raro e
sconosciuto a chi siede tronfiamente su poltrone, vive comodamente dentro
delle ville, senza il minimo pensiero su come riempire il frigo o pagare le bol-
lette. La stessa dignita che si & espressa per tutta la notte tra i magazzini vuoti
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dell'Interporto di Bologna, quando in centinaia e centinaia di lavoratori hanno
risposto alla chiamata di sciopero, pretendendo giustizia per Abderrahim e bloc-
cando totalmente il pit grosso hub logistico di tutto il Nord Italia. Oggi non se
ne parla molto sui giornali, probabilmente perché fa paura questa risposta tra-
sversale capace di connettere un tessuto metropolitano cosi ampio, dal centro
cittadino fino all'ingresso dell'Interporto. Fa paura questa risposta trasversale
capace di unire studenti e studentesse, giovani precari e precarie, facchini,
famiglie, in una eterogeneita di persone, biografie e pulsioni. E forse avete
ragione ad avere paura, perché la dignita, 'umanita & giusto che spaventi chi
ha scelto una vita mossa da squallidi fini e misere passioni. Una vita in cui si
legittima il sopruso, in cui si aderisce al suprematismo.

C'e tanto da inchiestare e discutere, ma, a caldo, la giornata di ieri nel suo com-
plesso ha rappresentato un’irruzione tellurica di quella “Palestina Globale” che
ha scandito il tempo dell’'ultimo autunno. Non vogliamo scrivere parole postic-
ce, né perderci nella mitopoiesi dei racconti, ma & evidente che il 2025 ha
segnato per le vite di tutti e tutte noi uno spartiacque: il momento in cui si €
scelto da che parte stare, in cui si € scoperta la possibilita, anzi, la necessita di
alzare la testa ogni volta che questo inferno che chiamiamo presente ha deci-
so di infittirsi in infamia e dolore. Non un movimento lineare, ma un processo
di movimentazione a macchie di leopardo, di scosse che nel loro rombare affer-
mano il desiderio di un mondo nuovo, costi quel che costi. La giornata di ieri
ha preso forma tramite un’incredibile alchimia di soggetti, e certo anche di
gruppi: sindacati, associazioni, collettivi, che si sono messi a servizio di questo
moto popolare. Giornate di questo tipo non sono mai lisce e senza contraddi-
zioni, mai prive di dissidi, di prospettive diverse. Giornate di questo tipo non
sono di proprieta di nessuno, e appartengono a tutte contemporaneamente.
Nelle differenze, nelle affinita, nella difesa collettiva, imparando a resistere e a
non indietreggiare, imparando a farlo insieme; questa giornata traccia una
parte. La sfida diventa imparare a farla durare e dargli spazio.

L'inferno dei viventi non € qualcosa che sara; se ce n'e uno, & quello che & gia
qui, linferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due
modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno
e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo € rischioso ed
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e
cosa, in mezzo all'inferno, non €& inferno, e farlo durare, e dargli spazio.

Italo Calvino, Le citta invisibili.
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